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LA PROPHÉTIE D'ISAÏE 


E crois en Isaïe. Je crois en ce Livre d’Isaïie dont on vient de retrouver 
J un exemplaire miraculeusement intact dans une anfractuosité 
de la mer Morte. Je crois à Isaïe, comme sur un autre plan je 
crois à Homère. Comme l’on croit à un cheval, là devant vous, prêt à 
se laisser enfourcher, parce qu’il est tout prêt à vous conduire là où vous 
seriez bien incapable d’aller à vous tout seul. Il y a une chose qui fait 
l Iliade et qui fait de /’ Iliade un animal vivant et respirant et non pas un 
assemblage de petits bouts et de petits morceaux, ce n’est pas tellement 
Homère, c’est la colère d’Achille, Et il y a une chose qui fait du Livre 
d’Isaïe un seul être vivant et indéchirable, ce n’est pas tellement Isaïe, 
c’est le Messie qu’Isaïe a été expressément chargé d’annoncer, et qui vit 
de la même vie et de la même âme d’un bout à l’autre de cet évangile 
sans couture, où la rédemption ne fait qu’un avec l’incarnation. 





II 


Ici une remarque : celui qui voudrait se rendre compte du degré d’ou- 
trecuidance et d’absurdité où en est arrivée l’exégèse moderniste des 
Livres Saints n’a qu’à lire l’article « Isaiah » dans l’Encyclopaedia Britan- 
nica dont nous avons tout lieu de croire qu’il représente l’opinion moyenne 
de la « Science » anglo-saxonne, et dont l’auteur n’est pas un moindre 
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personnage que le Révérend George Herbert Box, M. A. Hon. D. D. 
recteur de Sutton Bedo, chanoine honoraire de Saint Albans, professeur 
des études de l’Ancien Testament à l’Université de Londres. Le cruel 
souverain Manassé s’est contenté de scier le prophète en deux !, mais le 
chanoine honoraire, après l’avoir coupé en trois, s’acharne sur ces débris 
palpitants et les distribue à droite et à gauche. L’un se voit accorder une 
vertèbre et l’autre un métacarpe. Pas un chapitre, par un verset, qui soit 
épargné. C’est un véritable hachis. Sans d’ailleurs l’ombre d’une justi- 
fication ou d’une preuve. Tels sont les procédés de la « Science » moderne. 
Après quoi notre Jack l’éventreur s’écrie : «Un des grands triomphes 
du criticisme vieux testamentaire est révélé par l’analyse critique du 
Livre d’Isaïe. » Tu parles! 

Mais, miracle! Auprès duquel celui d’Esus sortant intact de la chau- 
dière où Médée a fait bouillir ses membres découpés, est peu de 
chose : notre prophète, tout fendu qu’il soit en long, en large et en 
travers, ressort assez gaillard de la main du chirurgien pour que celui-ci 
lui paye le tribut de son admiration « littéraire et pieuse »! 

N'oublions pas que par un décret en date du 28 juin 1908, qui fait 
grincer des dents à beaucoup de catholiques avancés, la Commission 
biblique romaine a déclaré que « les arguments allégués ne sont pas suff- 
sants pour contester au prophète, conformément aux manuscrits origi- 
naux, la propriété des chapitres XL à LXVI de son livre ». 


III 


Le Livre d’Isaïe est une explosion. Il y a deux siècles environ que 
Salomon est mort, et que, après la sécession de la principauté du Nord, 
la théocratie organisée par lui à Jérusalem sur des bases Mosaïques, 
fonctionne tant bien que mal. Samarie bientôt va périr sous les coups du 
conquérant assyrien. Juda, cependant aussi coupable que sa sœur, et 
son émule dans toutes les abominations de lidolâtrie, jouit d’un répit, 
bien que sa perte déjà soit décidée. 

Pour faire comprendre la situation, je me permettrai une comparaison 
de ma façon. Le bon Dieu est comme un auteur dramatique qui s’est 
rendu coupable d’un scénario superbe, un beau plan, longuement, 
amoureusement, astucieusement, minutieusement médité. Il ne s’agit 
plus que de le mettre en scène. Et alors chez les exécutants quelle pagaye, 
quel sabotage général! Quels interprètes les circonstances ont-elles per- 
mis à l’auteur de se procurer! Le souffleur avec la brochure, on ne l’écoute 
pas, les acteurs ne se gênent pas avec le texte et avec la pièce elle-même. 
Mais le principal embêtement est que ça n’en finit plus! C’est trop long, 


1. Isaïe avait dénoncé son impiété. Manassé se débarrassa ainsi du prophète 
… vers 694 disent les historiens. 
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trop compliqué! Toutes ces gourdes, tous ces empotés, ils n’en sortent 
pas!L’auteur est pris d’un accès de rage! « C’est Moi-même, dit Dieu, 
qui vais prendre la chose en mains! Il n’est que temps! » 

Bien entendu, le bon Dieu dont il s’agit là est celui des grossiers, 
celui de l’Écriture. Les gens renseignés nous disent qu’Il fait l’homme 
pour Se mettre à notre portée. Il le fait très bien. Comme c’est sympa- 
thique! Qu'est-ce qui nous empêche alors de lui donner la réplique ? 
L'autre, celui de la philosophie, est quelqu’un qu’on a si soigneusement 
purifié de tout rapport ou ressemblance avec Sa créature que l’on ne 
saurait vraiment dire comment Il S’y prend pour être notre Père, et nous 
autres Son image. Il n’est pas ceci, Il n’est pas cela. Il n’est pas en 
somme tout ce qui l’empêcherait d’être pour nous exactement comme 
s’Il n’était pas. 

Heureusement qu’il y a eu, à la consternation des philosophes, ces 
espèces d’enragés que l’on appelle les prophètes pour envisager la situa- 
tion par l’un et l’autre bout. Les humains n’arrêtent pas de demander que 
le Seigneur ait pitié d’eux, heureusement qu’il y a eu des originaux 
pour avoir pitié de Dieu! Qui, je le demande, de plus oublié, qui de plus 
méconnu, qui de plus insulté, qui de plus bafoué, qui de plus repoussé, 
qui de plus trahi? Quis scan Idalisatur, dira plus tard saint Paul, et non 
uror ? Et toi aussi, fils d’Amos, Isaïe, un trait est parti du cœur de ce 
Dieu « scandalisé » et qui souffre, il a percé le tien. 

Pas seulement un trait, mais un double trait. Le dard profondément 
qu’une main enfonce et puis qu’elle retire. 

Moi, j'ai eu pour réfléchir à l’univers entier pendant ces quatre ans 
de guerre et pour écouter la marche du temps cette église de campagne 
où toutes sortes de saints errants sont venus prendre leurs perchoirs 
dans des niches appropriées, et le curé aujourd’hui a jugé le moment 
venu d’appeler un peintre au bout d’une échelle pour repeindre le ciel 
en bleu. Mais le fils d’Amos 1, ce gigantesque pasteur de moutons noirs, 
car ces moutons qu’il garde, impossible pour moi de me les figurer autre- 
ment, ce sont des moutons noirs, tout pareils à ceux qui là-bas paissent 
l’herbe de la steppe entre l’Aral et la Caspienne, c’est tout le ciel pour de 
vrai qu’on lui a épinglé autour de lui comme une tente, c’est tout le 
ciel qu’on lui a mis chaque nuit toute la nuit plein la figure pour qu’il en 
ait chaque nuit, toute la nuit à regarder et à se tordre le cœur. Et ce maudit 
là-bas qui va périr, en dépit d’Élie, et d’Élisée, et d’Osée, et d’Amos, et 
de tous ces prophètes que Dieu ne s’est jamais fatigué de lui envoyer 
au bon moment et au bon endroit, il va périr, est-ce qu’il croit qu’on 
en aura jamais fini de se faire de la peine à son sujet ? 

Tu vas périr, Israël! Tous les morts qu’on ressuscite, ces salopards 
glorieusement massacrés, les bénédictions alternatives de la défaite et 
de la victoire, de la famine et de la surabondance, la semelle du Tout- 


1. Isaïe. 
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Puissant un jour d’août qui apparaît dans le ciel torride, cet homme en 
pleine Samarie qu’une spirale de feu vient arracher à ses racines, on ne 
l’a rien refusé, et tout cela ne t’a servi à rien, Israël! Tous les souverains 
que tu as voulus, quatre dynasties l’une après l’autre, Zamri par-dessus 
Jéroboam et cet autre Jéroboam encore par-dessus la putain de Tyr, 
tu as pu te les payer! Tous plus idiots, plus crapules les uns que les 
autres! N’attends pas que je m’attendrisse sur toi! Je dis bravo! je bats 
des mains! Assur arrive qui va t’extirper avec l’instrument approprié. 
Pas le plus petit brin d’Issachar qui reste à la Terre Promise! Pas la 
plus petite pointe d’Aser et de Zabulon! Rasé comme avec un rasoir! 
C’est magnifique! Que me voulez-vous, larmes imbéciles ? 

À ton tour, Juda, maintenant! Tout à l’heure, je regardais cette cara- 
vane là-bas qui se dirige vers Jérusalem dans le clair de lune. Il paraît 
qu’il y a une Jérusalem encore. Moi, je ne voyais plus qu’une ruine où 
des monstres poilus se disputent au milieu d’un conciliabule de vieux 
crânes. 

Enfonce-toi, profond couteau, et retire-toi, retire-toi à n’en plus finir, 
accompagné de la dilatation de mes entrailles, avant que le temps ne 
revienne de t’enfoncer de nouveau. Ce pays sacrifié, c’est le mien après 
tout! ces hommes et ces femmes autour de moi que je vois, marqués et 
condamnés, vaquer à leurs petites affaires, ce sont mes frères et mes 
sœurs, mes fils et les fils de mes filles! Juda est là comme une chèvre 
ou un faible veau que les chasseurs ont attaché à un piquet pour qu’il 
attire par ses cris les bêtes féroces. Une telle émanation, qu’elle remplisse 
le monde entier d’une espèce de rut et de fureur. 


IV 


Il y a la faiblesse d’abord, extérieure et intérieure. Un tout petit terri- 
toire comparable à celui de l’un de nos plus médiocres départements. 
Séparé de la mer, privé par la sécession d’Israël de ses régions les plus 
riches, que reste-t-il du royaume de David et de Salomon? Sans doute, 
aujourd’hui, là comme partout jusqu’à ce jour, les Arabes ont fait leur 
œuvre, apportant le désert avec eux. Bien des textes de la Bible semblent 
indiquer à l’époque un pays assez boisé. Et où par exemple les Romains 
de Titus se seraient-ils procuré cette armée de croix que nous voyons 
dans le livre de Flavius Josèphe monter à l’assaut de Jérusalem ? À part 
cela, de la vigne, des oliviers, l’arbre à baume, tous les produits pasto- 
raux dont manquait le client égyptien, et de chèvres et de moutons, 
sans parler des prophètes, tant qu’on voudra et plus que pas assez! À 
cette pauvreté foncière il fallait bien suppléer par quelque chose et en 
fait nous voyons cette malheureuse principauté pendant les quatre siècles 
de son existence jouir d’un train non seulement étranger à la pénurie, 
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mais autant qu’on peut en juger, luxueux et brillant !. La preuve en serait 
d’ailleurs dans les attentions des pays voisins qui se dérangent de temps 
à autre pour venir, sans grandes difficultés, ni particulière méchanceté, 
presser le pis de jérusalem, quatre fois pillée avant Nabuchodonosor. 
Il est probable que les Judéens étaient devenus des espèces de Phéni- 
ciens de terre ferme, aptes à toutes les industries fructueuses du transfert 
et de l’échange, contraints d’ailleurs par la nature des choses à une activité 
diplomatique intense. Sans parler des ressources de l’émigration, comme 
dans tous les pays disgraciés. Que l’on songe à nos populations monta- 
gnardes et aux cinq villes du M’zab en Algérie. Et il y avait le Temple. 

Contraste violent entre la farouche classe pastorale et ces messieurs 
et dames de la ville qui mènent la bonne vie. 

Mon hypothèse, si elle est justifiée, permet de réaliser les conditions de 
précarité extérieure en même temps que de déficience organique sous 
lesquelles a vécu le royaume de Juda pendant les quatre siècles de sa 
chétive existence. Ce ne sont pas tellement ses souverains, semble-t-il, 
à eux seuls, malgré les débordements intermittents d’un Achaz ? ou d’un 
Joas ou de cet affreux Manassé qui suffisent à justifier la colère du Tout- 
Puissant. Les pauvres gens font ce qu’ils peuvent et la lignée au point 
de vue de l’honorabilité personnelle fait figure plutôt avantageuse à côté 
de celle de nos rois de France. Ce ne devait pas être drôle, mal couvert 
par la protection distraite d’un Pharaon lointain, d’avoir à disputer un 
peu de pouvoir et d’ordre politique autour de moi à une légion de voisins 
cupides et sous moi à une oligarchie d’usuriers rapaces. On comprend 
que souvent le malheureux hammelek* du fond de son harem n’ait su 
à quelle idole et à quel diable se vouer. Jamais le paradoxe d’une situa- 
tion aussi précaire n’aurait pu se prolonger si le Messie là-bas n’avait 
suivi en allié d’un œil attendri et dégoûté la ligne falote et trébuchante 
de ses futurs ancêtres. 

Sous le souverain, par-dessus lui, autour de lui, cette puissante insti- 
tution théocratique étendait de tous côtés une prise forte et subtile sur 
les consciences et les intérêts. Le problème de laccord avec le pouvoir 
laïc devait être délicat et l’épisode de Joas ‘ nous fournit à ce sujet des 
lumières instructives. De même en contrepartie l’usurpation d’Osias * 
(2 Paral. 26). 

Mais le ferment mortifère de Juda, comme il le fut de Rome, et encore 


1. Leur terre est remplie d’or et d'argent. Il n’y a pas de fin à leurs trésors (Is. 2.7). 
Toute part faite à l’exagération poétique. De même les chevaux et les chars 
(comme on dirait aujourd’hui les autos). Voir aussi 2 Paral. 2. 6. L’or des souve- 
rains de la lignée, s’il faut en croire le Chroniqueur, lève une armée de cent mille 
mercenaires. 

2. Roi de Juda célèbre par sa cruauté (737-723). 

3. Roi (dans le Cantique des Cantiques). 

4. Cf. Racine et la liquidation d’Athalie par les prêtres protecteurs de Joas. 

5. Roi de Juda. Voulut s’attribuer le sacerdoce. Une lèpre subite anéantit 
sa prétention. 
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aujourd’hui de tous les pays asiatiques, c’était l’usure. La classe de trafi- 
quants, et disons d’arbitragistes, qui constituait, somme toute, nous 
l’avons vu, une des bases du régime (comme la corde soutient le pendu), 
avait de l’argent à placer, et précisément au-dessous d’elle il y avait toute 
cette masse de fellahs et de petits cultivateurs avec des besoins déses- 
pérés de crédit. Or tout prêt agricole, dans des régions primitives, sous 
ce régime politique et climatérique essentiellement incertain, est un prêt 
à la grosse aventure. De là cette tentation toute naturelle, si je peux dire, 
à l’usure, contre laquelle il semble que les prescriptions de Moïse aient 
été insuffisantes. Le prolétaire, face à une nature cruelle, face aux guerres, 
aux sauterelles, aux brigands, pressuré par le fisc, soumis aux obligations 
d’un culte exigeant, n’avait qu’un recours, se vendre corps et âme à un 
exploiteur, et tel est, à ce qu’on peut supposer un des sens de l’apologue 
du chapitre IV d’Isaïe où l’on voit sept femmes qui mendient le nom — 
la signature — d’un patron. Pas de régime plus contraire à la charité 
fraternelle, générateur de plus de haine, d’injustice et de désespoir, au 
point de rendre l’esclavage même préférable. L’Écriture est remplie des 
gémissements de l'individu tout seul, abandonné, sans protection à qui 
elle donne des désignations typiques : la Veuve, l’Orphelin. Les psaumes 
et les prophètes abondent en dénonciations de ces mâchoires béantes, au 
service hélas! de cet estomac inexorable qui est derrière elles! comme 
des sépulcres sans cesse à l’œuvre qui dévorent le pauvre peuple sicut 
escam panis  Malheur à vous, dit par exemple Isaïe (10.1-3), qui vous 
appuyez sur des lois iniques et sur toutes ces écritures qui inscrivent l’injus- 
tice afin d’opprimer le pauvre, la veuve, l’orphelin, et de leur faire sortir 
la langue hors de la bouche ! Que ferez-vous au jour de la visitation et de la 
calamité au loin qui se prépare? À qui demanderez-vous secours ? où sera 
votre refuge ? Et au contraire ? qu'est-ce qu’ Il dit le Seigneur ? Qu’est-ce 
qu’Il demande, le Seigneur? Qu’est-ce qu’Il commande, le Seigneur ? 


Ne méprise pas ta propre chair (Is. 58. 9). 


1. Sicut escam panis ! Oui, on lit cela dans le bréviaire, un livre où il devait 
arriver tout de même quelquefois à ces glorieux empourprés, Richelieu et Maza- 
rin, de mettre le nez. Ces richesses sans nombre qu’ils avaient accumulées aux 
pires époques de détresse de notre pays, il a bien fallu tout de même quelqu’un 
pour les leur procurer, par exemple cette ennuyeuse Veuve et ce sempiternel 
Orphelin! Venez, les bien-aimés de Mon Père... On voit la tête de l’Ange en train 
de lire l’Invitatoire. Venez, les bien-aimés de Mon Père. V’ Ange a levé les yeux. 
Ce sont les deux cardinaux, nus comme des vers, tout de même un peu embar- 
rassés de leur personne, qui se présentent devant lui. « — Non, non, pardon, 
Eminences, il y a malentendu! » « — 11 me restait un haillon pour m'en couvrir », 
dit le Pauvre. « — Oui, c’est à vous qu’il s’adresse, » « — Et vous me l'avez 
pris. » 


2. Il faut tenir compte aussi des répercussions automatiques. Quand un Osias 
ou un Joatham (Roi de Juda) quelconque se trouvait nez à nez avec une 
échéance difficile, il était bien obligé de s’adresser avec le plus séduisant de ses 
sourires aux sympathiques capitalistes dont était par lui tenu état. Principes 
vestri infideles soci furum (Is. 1. 23). Pas seulement compagnons des voleurs, 
mais compagnons infidèles! Et ces derniers à leur tour, comment s’attendre 
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On comprend dans une situation aussi complexe que la ligne qui s’im- 
posait aux descendants de David était toute de souplesse et de finasserie. 
Bon pour les soudards d’Israël de se payer des attitudes de matamores. 
Sur le trône d’ivoire aux douze lions est assis, au milieu d’un troupeau de 
femelles des deux sexes, la plupart du temps, un débile, un « enfant », 
nous dit Isaïe (Ch. 11) — à la fin ce sera une larve — un enfant à tignasse 
blonde ou à cheveux gris, chez qui la naïveté n’exclut pas la roublardise. 
Il convient avant tout d’être expert au jeu de balance ou de bascule, 
qu’il s’agisse de ces ennemis au dehors contre lesquels les Psaumes ne 
sont qu’une longue déprécation, ou de ce redoutable partenaire, le Grand 
Prêtre, sans parler de Jéhovah lui-même. Il y a une raison à cette perpé- 
tuelle alternative d’un souverain pieux et d’un idolâtre — j'allais dire 
de servilité et de chantage — dont le texte sacré nous a laissé le tableau. 
Ecoutez, Maison de David, n'est-ce pas assez pour vous de lasser la 
patience des hommes, sans que vous excédiez encore celle de Dieu 
(Is. 7. 17)? 


Comme le tube témoin destiné à nous renseigner sur le niveau de la 
nappe souterraine, c’est ainsi que l’angoisse croissante du prophète on 
dirait qu’elle communique au gonflement de la colère de Dieu. Eh oui, 
bien sûr, il est certain que Dieu ne ressent pas de colère, mais il 
serait non moins faux de dire que l’expression « colère de Dieu » n’est 
qu’une simple figure de rhétorique à notre usage, et qu’elle ne répond 
à rien d’objectif et de réel. De même que c’est l’éternité qui engendre le 
temps, et ce qui ne passe pas (comme nous le prouve l’expérience jour- 
nalière) qui permet au passager de passer en passant suivant tel ou tel 
mode, de même c’est la fin, en tant qu’elle répond au principe qui engendre 
le sens avec toutes ses variations de rythme ou d’intensité, obstacle ou 
pente à l’intention. Il naît, au contact de Dieu, de cette modulation 
ininterrompue que l’on appelle le Temps une puissañce authentique, 
infiniment attentive et délicate, d’interprétation. Dieu n’est pas en colère 
et cependant nous pouvons dire avec une parfaite exactitude que, oui, 
très véritablement il est en colère. Et ce n’est pas assez dire, Dieu déchaîne 
du seul fait de Sa présence, du fait à la fois de Son regard critique et de 
cette espèce d’orientation spirituelle qu’Il établit au cœur de tout, le 
sens, une activité au service de Son dessein inventive, créatrice, plus ou 
moins passionnée. Le virtuose n’est pas en colère, mais c’est son archet 
qui l’est pour lui. Et le prophète dans Sa main est, au degré de conscience 
qui est le sien, témoin, révélateur, instrument, acteur de cette intention 
générale. 


qu'ils se réservassent à eux seuls l’honneur de soutenir un souverain dans 
l'embarras? Il y a là une espèce de loi économique, une espèce de multipli- 
cation au carré, comme pour le principe de Pascal. Je ne serais pas étonné qu’il 
y eût quelque chose dans l’Evangile à ce sujet. Populum meum exactores sui spolia- 
verunt et mulieres (les concubines et les mignons) dominatae sunt ei (Is. 3. 12). 
C’est le résumé de toute la situation d’Israël aussi bien que de Juda. 
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Considérons dans son plein développement administratif cet édifice 
religieux dont Salomon, affermissant, élargissant l’œuvre de Moïse, 
se fit l’instaurateur au milieu de la Terre Promise. Et pour bien en appré- 
cier les bases, pénétrons-en le sommet architectural qui les attire à lui. 
Le Temple. Qu'est-ce que le Temple? Autour d’une boîte vide qui est 
l’Arche, un aménagement de boîtes vides, n’ayant pour contenu, du fait 
de cet or dont leurs parois sont intérieurement revêtues, que de la 
lumière. Un miroir à l'infini répercutant son propre regard. Là-dedans 
la présence de Dieu par le seul fait attesté de Son absence. Aucune repré- 
sentation de créature. 

Or tout vide, toute absence est un principe et un moyen d’attraction 
et de mouvement. Au fond de l’Arche était déposée une poignée de cette 
manne dont le nom signifie : Qu'est-ce que c’est? C’est la question que 
tout entière proposait la solennelle montrance de ce contenant sans 
contenu. La fameuse dédicace athénienne : Au Dieu inconnu, n’était 
qu’une politesse en passant. Ici le Dieu inconnu est intronisé. 

Ce que David et Salomon sont venus implanter sur le mont Sion 
ce n’est pas la capitale d’une circonscription religieuse, c’est un Dieu 
qui se propose à l’adoration sous la forme d’un intérieur, en tant que l’in- 
térieur de Lui-même. Ÿe te conduirai à l’intérieur, aux intérieurs du désert, 
avait-Il dit dans l’Exode. Et c’est maintenant à notre propre intérieur 
qu’Il en a. Ouvre la bouche ! dit-Il (Ps. 80. 12) Ouvre la bouche et c’est 
Moi qui la remplirai ! Le Cantique des Cantiques n’avait-il pas déjà parlé 
de cette main ouvrière qui s’introduit en nous par l’ouverture pour 
nous retoucher ? Ouvre la bouche! Autrement dit : Crée le vide en toi! 
Il ne s’agit pas d’une cavité aménagée une fois pour toutes. Il s’agit d’un 
vide actif, d’un vide qui est un manque, une exigence, un besoin, d’un 
vide érigé à l’état de fonction, d’un vide culturel, de l'élimination orga- 
nique d’un avoir certain au profit d’un crédit éventuel. C’est ainsi que 
toute la religion du Peuple élu est fondée sur le sacrifice et sur le jeûne. 

« Je me suis arrangé, dit Dieu pour pénétrer en vous jusqu’au plus 
profond de l’intérêt, ce qu’on appelle l'intérêt, cette exigence pour Mon 
culte, pour la flamme allumée que Je suis, de toutes sortes de denrées 
et d’êtres vivants, par quoi Je m’attaque aux racines profondes de votre 
égoïsme et de votre paresse et vous oblige au travail et à l’industrie. Et 
de plus à avoir besoin les uns des autres, à former une société pour sub- 
venir à Mon alimentation. Et Mon exigence privilégiée n’est-elle pas 
pour vous une protection contre la rapacité profane? Sur toute votre 
propriété j’étends un regard qui lui communique la sainteté. Et n’est-ce 
pas pour vous une immense sécurité que vous me voyiez établi devant 
vous dans la position de celui qui reçoit ? qui crée de vous à Lui et de tous 
entre tous une solidarité d’intérêt? qu’il y ait quelqu’un qui vous per- 
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mette de faire du bien en Lui d’un seul coup à toute votre communauté 
fraternelle ? » 

Cela, c’est le sacrifice extérieur, mais il y a aussi le sacrifice intérieur 
auquel Dieu attache plus d’importance encore. Le sacrifice par la pri- 
vation d’une partie de notre nourriture qui est l’affirmation symbolique 
de cette cause en nous autre que matérielle. Celui de notre souffle, par 
la prière, l’action de grâces et le chant. Celui de notre volonté par l'apport 
de notre corps et de nos attitudes. Celui de notre âme elle-même que 
Dieu après tout pourrait bien n’avoir pas créée pour que nous la préfé- 
rions à Son Auteur, suivant cette parole de l'Évangile que qui chérit son 
âme la perdra. Cette âme a ses habitants intérieurs, ses amimaux que Dieu 
nous demande de Lui immoler par le jeûne, qui est une mortification. 
Suivant cette recommandation et spécification du prophète (Is. 58. 6-7), 
qui est en somme l’ouverture d’une fenêtre dans notre paroi hermétique, 
l'établissement d’un grand courant d’air qui surmonte l’égoïsme, l’ava- 
rice, la mollesse, tout ce corset étriqué de la vanité et de l'intérêt. Jeûne, 
Juif, jeûne, Chrétien, jeûne, pour un moment, c’est bon! de qui et de 
quoi? de toi-même! et apprends à te nourrir de la volonté de Dieu, de 
ce frère à Sa place par exemple qu’Il se permet de temps en temps de 
introduire. Comme cela! pour voir! 

Cette attitude continuelle de vigilance, de tension, d’attention, de 
sacrifice de l’immédiat au profit de la promesse et de l’inconnu, rien de 
plus pénible à demander à la nature humaine. L'homme est fait pour 
vivre dans le présent. Il ne cherche qu’à se tirer le mieux possible de son 
étroite et difficile situation, de cette destinée à quoi sa nativité l’incline 
et que les circonstances durement prennent soin de lui façonner. Comme 
il a besoin de vêtements et de murs pour s’assurer contre les accidents de 
la température et de l’événement, il a besoin de sécurité du côté de l’in- 
connu. Quelque chose à l’abri de quoi on puisse vaquer tranquillement 
à ses petites affaires. Quelque chose de réglé, de conclu, de payé, à quoi 
l’on n’ait plus à penser. Quoi de plus pratique à cet égard que les idoles 
que nous planterons autour de notre camp comme des sentinelles ? 
Tout le monde comprend qu’il y a des précautions à prendre et toutes 
sortes de volontés bienveillantes ou malveillantes autour de nous qu’il 
s’agit, subodorées, de réduire et d’amadouer. Et cette Loi-même du Tout- 
Puissant à nous apportée par Moïse, quel soin n’a-t-on pas pris de nous 
expliquer que c’est un pacte? Eh bien, un pacte, les conditions une fois 
remplies, on est tranquille. De notre côté tant de têtes de bétail, tant de 
mesures de farine et d’huile, c’est cher évidemment, mais il n’y a plus à 
s'occuper de rien, le Tout-Puissant est à notre disposition (pas d’inconvé- 
nients d’ailleurs, n’est-ce pas, à prendre quelques dispositions supplé- 
mentaires. On ne sait jamais! — De plus, on ne peut pas dire le 
contraire, il y a un côté flatteur!) 

Et c’est pourquoi le Livre d’Isaïe s’ouvre sur un haut-le-cœur qui est 
en même temps un sanglot. #’en ai jusque-là, dit Dieu, de vos béliers et 
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de la graisse des veaux gras. Ÿ’en ai assez du sang des taureaux et des 
brebis et des boucs. Votre sale fumée me suffoque. Qu’est-ce que vous faites là 
à vous bousculer à mon seuil? Néoménies, sabbats, assemblées, le cœur me 
lève de cette solennité associée au crime. Regardez vos mains, elles sont 
pleines de sang (Is. 1. 11-13). Car ces victimes, cesoffrandes, bien souvent, 
comment se.les est-on procurées? Par la violence, par la fraude, par 
Vinjustice. C’est tout cela dont vous essayez de rendre le Seigneur Dieu 
complice. Et tout à la fin de sa prophétie, au chapitre LXVI, un nouveau 
flot de fureur et d’indignation monte à la gorge du fils d’Amos. Qwi 
immole un bœuf, c’est comme s’il tuait un homme ; qui égorge un mouton, 
comme s’il assominait un chien ; qui présente une offrande, comme si c'était 
Le sang d’un porc ; qui se souvient de l’encens, comme s’il pourléchait une 
idole. Ils ont fait de tout cela une routine, un condiment de leurs abomi- 
nations. Quel dommage que nous n’ayons aucun renseignement sur l’effet 
produit par ces stupéfiantes vociférations! Et tout cela, encore aujour- 
d’hui, comme les malédictions du Lévitique et du Deutéronome, fait 
partie de cette Écriture que les rabbins adorent, la face contre terre. 
Après quoi ils reviennent au Talmud 

C’est par cette porte que le prophète Isaïe, ou plutôt que le Messie, 
entre en scène. 

PAUL CLAUDEL, 
de l’Académie française. 





ÉPHÉMÉRIDES 


D’'A.O.F. 


14 octobre. En avion. — Premières heures d’un voyage de confé- 
rences qui va me mener par l’Afrique noire jusqu’à Madagascar et aux 
Mascareignes. 

Agadir : un tas de sucre en morceaux qui s’en va fondre dans l’eau. 
N’ai rien d’autre à faire que regarder par le hublot : mon voisin, inspec- 
teur d’académie à Saint-Louis-du-Sénégal, est malade, abandonné, sans 
résistance à la nausée ; nul espoir d’en tirer autre chose que des bâille- 
ments et des soupirs. La plupart des passagers sont penchés sur leur 
sac en papier. La jeune et fraîche hôtesse va et vient emportant les 
sacs pleins, apportant des sacs vides. Les hamacs où reposent les enfants 
se balancent. Entre deux services de sacs, l’hôtesse nous sert le dîner 
arrosé d’un excellent vin du Maroc. 

La nuit monte comme une vapeur violette des sables du Rio-de-Oro. 
Elle ne nous atteint pas encore; nous attrapons à trois mille mètres 
quelques derniers rayons de soleil. Pourquoi dit-on : « la nuit tombante », 
« la tombée de la nuit »? Absurde comme tant d’expressions nées hors des 
disciplines de la connaissance. On dit : « Le temps est mauvais » lorsqu’il 
pleut, alors que, justement parce qu’il pleut, le temps est bon, bienfaisant 
à la terre, annonciateur de fécondité. J’ai entendu, un jour, un jeune 
Arabe du désert m’expliquer la pluie à sa manière : « Tu sais, me dit-il, 
l’eau elle vient toujours de la terre, elle monte ; une fois — moi, je l’ai 
vue — elle est venue du ciel, elle tombait : elle s’était trompée de piste. » 

15 octobre. Dakar. — On ne sait si l’on doit se réjouir ou s’indigner de 
la laideur de Dakar. Ou c’est une triste laideur, ou c’est une éclatante 
laideur, une sorte d’héroïsme dans le laid. J’opine pour le second point 
de vue, sans quoi il faudrait renoncer à tirer quelque fierté d’être Fran- 
çais. Il est dans ma nature de juger les faits, les êtres et les choses en tant 
que faits, êtres et choses en mettant plus de passion dans la curiosité 
que j’en ai que dans l’impression ou la sensation que j’en retire. Si bien 
que le laid, loin de me rebuter, m'intéresse et me plaît par l’intérêt qu’il 
éveille en moi. Je ne me rappelle plus où j’ai lu ces lignes de Montes- 
quieu que j’ai placées en épigraphe d’un de mes petits carnets de voyage : 
« Ma machine est si heureusement construite que je suis frappé par tous 
les objets assez vivement pour qu’ils puissent me donner du plaisir, 
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pas assez pour me donner de la peine. » Ma machine est de la même 
marque. 

La laideur de Dakar, dont je me repais depuis ce matin, fait contraste 
avec la beauté des femmes noires que je croise dans les rues ; cette lai- 
deur d’origine française serait moins éclatante, et donc moins satisfai- 
sante, si elle n’était en opposition avec la beauté d’origine autochtone 
des femmes bambara et ouolof qui vont, drapées| dans leur pagne vivement 
coloré, par cette avenue aux arbres mal fichus, aux trottoirs défoncés, 
bordée de boutiques dégoûtantes et qui est l’artère principale de la ville. 

J'écris ces lignes, assis à l’étroite terrasse d’un café d’où je fais 
connaissance avec la faune humaine de la capitale de l’A.-O.F. Il n’y a 
guère que les Noirs pour porter le casque et les lunettes fumées ; et 
parce qu’ils ont adopté casque et lunettes pour faire comme les Blancs, 
les Blancs se coiffent de chapeaux de toile bise et se privent de lunettes 
pour ne pas faire comme les Noirs. Bientôt on verra les Noirs se coiffer 
de toile bise et les Blancs revenir au casque, etc. 

Le vent apporte par lourdes bouffées les odeurs stercoraires du quar- 
tier noir de la Médina. Chaque ville a son parfum : Athènes sent la 
poussière de marbre, Londres la fumée de charbon, Marseille le pastis ; 
Dakar sent la vidange. 

Visite au Haut-Commissaire Béchard, débordant de projets d’embel- 
lissements de Dakar. « Ici, j’élève un gratte-ciel. Là, j'ouvre un hôtel 
pour voyageurs. Dakar, grand port international, aérien et maritime, 
de l’Atlantique Sud... » 

Que ne peut-il raser d’abord les deux tiers de la ville! 

Visite ensuite à l’Institut français de l’Afrique noire (IFAN) où 
l’entomologiste André Villiers me présente les collections. Coléoptères 
spectaculaires (les énormes Longicornes des ficus des rues de Dakar, 
les Goliaths géants) ; papillons comme j’espère bien en voir non plus 
piqués sur des épingles mais libres sous le soleil des tropiques. Oiseaux : 
martins-pêcheurs de toute la gamme des tons (les plus petits de la taille 
d’un roitelet), coucous, dont certains minuscules, toucans à bec de car- 
naval, oiseaux-mouches, veuves en blanc et noir, tourterelles grosses 
comme des moineaux. Tous ces petits cadavres emplumés couchés sur 
de l’ouate dans des tiroirs-cercueils. Également dans des tiroirs les corps 
momifiés des singes, les mains croisées sur le ventre, les jambes allongées, 
bien plus dignes dans la mort que les momies grimaçantes des cappuc- 
cini de Syracuse. 

Passé la soirée sur un rocher de la Corniche à écouter striduler les 
grillons, excellent moyen d’oublier les sornettes entendues pendant les 
visites officielles de la journée. 


16 octobre. Dakar. — Regagné mon rocher, ce matin, dans l’espoir de 
trouver un peu de fraîcheur du côté de la mer. Un aigle pêcheur, au guet 
sur la pointe d’une roche, pique de temps en temps vers les flots et ramène 
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un poisson. La mer se met à bouillonner : une bande de dauphins passe 
survolée d’une foule d’oiseaux criards, avides de gober les reliefs de la 
chasse delphinienne. Quantité de papillons bruns marqués de quatre 
lunules blanches. Deux Noirs dorment à l’ombre d’une barque échouée ; 
deux autres rafistolent, sans hâte, une voile en loques. 

L’après-midi à la plage de Yoff, chez Bargues dont le bungalow est 
assis sur une dune blanche face aux rouleaux écumeux de la barre. 

Dès le crépuscule, le sable de la plage éjecte des milliers de crabes 
rose pâle et comme translucides qui, haut juchés sur leurs fines pattes, 
font un grouillement zigzagant où chacun court de côté sans paraître aller 


de l’avant et pourtant avance grâce à la savante composition de ces 
déplacements latéraux. 


18 octobre. Saint-Louis-du-Sénégal. — Après quatre heures de Micheline 
(une partie du trajet à travers de beaux sites à baobabs et à palmiers- 
rôniers), découverte de Saint-Louis et de son charme « vieille colonie ». 
Découverte aussi de la chaleur sénégalienne. Quelque chose de pourri 
dans l’air et qui aurait plu à Baudelaire, au Baudelaire des amours avec 
Jeanne Duval. D'ailleurs, de ravissantes femmes ouolof allant souriantes 
et très à l’aise dans cette purée de miasmes. Les bras du Sénégal envelop- 
pent la vieille ville d’un double courant de bouillon de culture. Je loge 
là dans une vaste case, style Faidherbe, à balcons couverts, près de la 
maison qu’habita Pierre Loti. Un palmier très haut est donné pour 
avoir éventé de ses palmes le front de l’auteur du Roman d’un Spahi 
dans les moments d’inspiration et de composition. Grâce à la longueur 
du fil qui relie l’appareil au mur je puis aller et venir dans ma chambre 
sans quitter de la main mon ventilateur électrique. Il fait une chaleur 
de fièvre quarte. 

Parfum de Saint-Louis : poisson pourri. Sécheries de poissons au bord 
du fleuve ; des milliers de ces bêtes sont là exposées au soleil sur des claies 
placées au sol ou surélevées. Immobiles à la pointe des pierres dressées 
et des pieux funéraires d’un cimetière voisin, des charognards attendent 
l’heure du repas, probablement celle où l’on vide les poissons avant le 
séchage ; on dirait les gardiens des morts. Quand je les effraie, ils s’en- 
volent paresseusement, pattes pendantes, et reviennent se poser chacun 
sur son mort. 

Pendant le déjeuner pris sur la véranda de l’intendant-colonel Dardet, 
Guadeloupéen de la plus fine qualité, le corps est baigné de sueur ; des 
rivières qui ont leur source sur l’avant-bras viennent s'épanouir en 
delta sur le dos de la main. Que je ruisselle, moi qui arrive d'Europe, 
c’est dans l’ordre ; mais que les gouverneurs du Sénégal et de la Mauri- 
tanie, présents au repas, manifestent le même excès de sudation, c’est 
à désespérer des lois de l’accoutumance. Je prends mon parti de ce ruis- 


sellement où je vois une occasion, chaque jour répétée, d’accueillir l’iné- 
vitable avec sérénité. 
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L’intendant a trois filles ; bien qu’il soit mulâtre et sa femme aussi, 
elles sont toutes trois pareillement noires, les chromosomes du blanchi- 
ment ayant fait défection à la minute M ; mais leur sourire est l’expres- 
sion d’une âme très blanche. 

A la nuit, lorsque j’arrive au palais du gouverneur, un peloton de spahis 
sénégalais, dolman rouge et saroual noir, fait la haie, sabre au clair ; 
dans ce jardin de palmiers, de caladiums et de bougainvillées, ils dessi- 
nent une bordure de fleurs humaines d’un rouge géranium et à pistil 
d’acier qu’on dirait sorties de l’imagination d’un jardinier surréaliste. 

19 octobre. — La journée avec Béart, ami de Duhamel, sur les rives 
droite et gauche du Sénégal à une centaine de kilomètres en amont. 

Tantôt route à furieux nids de poule, tantôt piste sablonneuse où la 
voiture roule à douceur de farine dans une savane à mimosées épineuses 
et à palmiers-doum peuplée de phacochères, de rats palmistes, de gazelles 
et d’oiseaux innombrables haut montés sur pattes, toujours courant, 
jamais volant. u 

À Dagana, quête d’un semblant de fraîcheur à l’ombre des caïlcédrats 
en bordure du fleuve. Une jeune fille ouolof se baigne dans les eaux limo- 
neuses, pas assez troubles toutefois pour dissimuler les formes ravissantes 
de cette petite sœur du Saint Jean de Donatello ; de temps en temps elle 
boit au creux de la main l’eau boueuse avec toute la faune d’animalcules 
qui doit y grouiller. De beaux enfants, du même bronze qu’elle, plongent 
dans le courant rapide, disparaissent pendant un temps incroyablement 
long et réapparaissent loin en aval. 

Les femmes de Dagana sont parmi les plus jolis types de l’espèce 
humaine qui se puissent rencontrer par le monde. Je les vois au marché, 
assises derrière les petits tas de piments, les petites mottes de beurre 
rance, les petits monticules de farine dont elles font le commerce ; les 
marchandes de poisson, les mains rouges du sang des capitaines qu’elles 
débitent en tronçons, sont autant de Balkis faites pour séduire des Salo- 
mon ; elles portent de fins colifichets dorés dans les tresses laineuses de 
leurs cheveux ; elles sont vêtues de pagnes de soie ou de coton à motifs 
floraux ou linéaires. Et elles rient. 

Traversé le fleuve dans une pirogue poussée à la perche pour atteindre 
Rosso sur la rive mauritanienne. L’air est en feu ; on cherche les flammes : 
c’est un feu invisible comme cette transparence ardente qui est à la racine 
de la flamme du bec Bunsen ; on marche, on voudrait l’écarter des bras, 
se frayer un chemin de fraîcheur à travers son insaisissable substance ; 
il est harcelant avec l’avantage de sa fluidité qui lui facilite l’entrée dans 
la place, qui lui ouvre les pores mêmes de la peau. 

Midi à Rosso. Personne pour s’aventurer dans la fournaise. Silence 
pompéien de cette petite bourgade saisie par le feu du ciel. Je goûte cette 
intensité, cet excès qui atteint à la perfection dans l’excessif. Béart, qui 
est passionné de Mauritanie, se réjouit de mon brûlant plaisir. Nous ne 
nous hâtons pas vers le refuge ombreux de la maison où doit nous accueillir 
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l'administrateur Bernard. Nous faisons des détours qui me conduisent 
à m’étonner que des Français, des enfants de la fraîche Normandie, 
du doux Béarn, s’accommodent de vivre les jours et les nuits de leur 
existence dans cette géhenne. Ont-ils la nostalgie de leur vallée natale ? 
Songent-ils, en ce matin d’octobres au brouillard léger qui étire ses voiles 
sous les branches des saules de la rivière ? 

Il n’y paraît pas à voir notre hôte tout au plaisir de nous recevoir : 

Li 


-ETIENNE 
TAR Bidon v © 


Tombouctou 

















il va, il vient, courant au frigidaire d’où il sort whisky, cognac, Perrier 
et de petits cubes de glace ; il ne nous parle pas du supplice de vivre 
dans un pays de feu, non, il nous parle des embellissements de Rosso, 
de la construction des nouveaux bureaux de l’administration, de l’état 
des travaux de la route vers le Nord. « Nous irons visiter tout cela après 
le déjeuner », dit-il comme s’il nous annonçait une partie de plaisir. 

Déjeuner de poisson du fleuve et de gazelle. Ne pas trop penser aux 
gazelles vivantes ; on en aurait l'appétit coupé ; c’est déjà bien assez que 
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les lions s’en nourrissent. Justement chez le voisin où nous allons prendre 
le café il y a une gazelle familière qui patine de ses petits sabots noirs 
sur le dallage de la pièce ; oui, elle a des yeux de gazelle et des pattes de 
gazelle et son pelage blond est doux à la caresse. Certainement le plus 
gracieux des animaux. ‘ 

Regagné la rive droite en pirogue. Retour à Saint-Louis où je dîne 
sur la terrasse de la maison des Béart dans lillusoire fraîcheur de la 
nuit sénégalienpe. 


20 octobre. Saint-Louis. — Promené toute la matinée au quartier des 
pêcheurs parmi les cases de planches, de tôle ondulée, de feuillages de 
palmiers, où vit tout un peuple de piroguiers dans l’odeur familière du 
poisson des sécheries. Cinq chanteurs noirs, menés par un coryphée 
enroué, psalmodient avec une sorte de rage sacrée devant un portrait 
sous verre posé sur un escabeau et dans lequel je reconnais à son fès un 
musulman à grosses lunettes qui n’est pas l’Aga Khan, à moins que ce 
ne soit un Aga Khan embelli pour les besoins du culte. 

Femmes à la fontaine, rieuses et bavardes. Enfants nus à gros ventre, 
peu joueurs, peu bruyants, assis dans la poussière, le regard mobile, 
attentifs à ce qui se passe autour d’eux, y cherchant, dirait-on, motif de 
réflexion. Le regard des enfants noirs est toujours en éveil, à l’affût du 
monde extérieur. 

A Saint-Louis, on marche dans une poussière de coquillages. Les allées 
des jardins sont sablées de coquilles broyées ; on mêle des débris de 
coquilles au goudron des chaussées, à la chaux du mortier. 

Déjeuné chez le gentil Dardet. Punch martiniquais suivi de homard 
à la créole, poulet à la sénégalaise et sorbet à la noix de coco, après quoi, 
pour accompagner le café, disques de Tchaïkovsky, de Manuel de Falla, 
de Debussy. 

Fin de journée avec ce même Dardet à l’embouchure du Sénégal. 
Village de Gandiol, perdu dans les palmiers, les papayers, les ficus. 
Montons respirer l’air relativement frais au sommet du phare où nous 
devisons, accoudés au garde-fou, en regardant les femmes du village 
écraser le manioc à grands coups de pilon. 


21 octobre. Thiès. — Parti de Saint-Louis pour Thiès, ce matin, par 
la route. Traversé des régions à hautes graminées et à épineux (Acacia 
arabica) avec par-ci par-là d’étroits espaces plantés d’arachides. Singu- 
lier instinct de cette légumineuse qui l’incite à incliner ses fleurs, une fois 
fécondées, vers le sol et à les y enterrer pour le temps nécessaire au déve- 
loppement du fruit ; je m'amuse à tirer sur les rameaux incurvés et à 
voir sortir du sable où elles sont au frais les cacahuètes dans leur fine 
coque frisée. 

Vers Tivaouane, énormes baobabs, drôle de végétal dont on ne sait 
s’il est une plante monstrueuse ou un arbre atteint d’éléphantiasis ; 
les botanistes le classent dans la famille des Malvacées ; c’est donc un 
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cousin des roses-trémières et des mauves de nos jardins ; on toque du 
doigt sur son tronc et cela sonne creux ; ses fruits ridicules — appelés 
pains de singes — pendent à ses branches au bout de longs filaments 
comme des gourdes accrochées là par facétie. 

Vastes espaces plantés de palmiers-rôniers en beau désordre ; même 
désordre aux vergers de manguiers : la manie de la ligne druite, l’obses- 
sion de l’alignement ne se manifestent pas encore en Afrique noire. 
Aussi le paysage n’y est-il jamais euclidien, cartésien, truqué par le cor- 
deau, tyrannisé par l’angle droit et par le carré de l’hypoténuse. On y 
respire un air de liberté. 

Là où il y a récolte des arachides, je m’arrête. L’arrachage se fait en 
fantaisie avec accompagnement de rires, de cris, de jeux. Les enfants 
courent dans une poussière dorée, -entassant la récolte en petites piles, 
zélés à qui courra le plus vite ; les femmes, la tête de leur bébé ballottant 
sur leur dos, les seins leur ballottant sur le ventre, échangent des propos 
qui déchaînent la gaîté; la liesse est générale. Spectacle très différent 
de celui de la récolte des pommes de terre chez nous. 

Thiès, belle ville administrative et militaire, bien préférable à Dakar 
par l’agrément de ses jardins, de ses vastes parcs plantés d’eucalyptus ; 
on y étouffe avec sérénité sous les ombrages des avenues. Reçu par l’ad- 
ministrateur Gervaise — Martiniquais de mêine affabilité que le Guade- 
loupéen Dardet — et par son adjoint Poli qui me fait visiter les 
différents quartiers. Marché indigène coloré, animé, traversé de rires 
et de quolibets, dominé par l’odeur du poisson altéré. Parc de la D.N. 
(Compagnie du chemin de fer Dakar-Niger) où les jolis bungalows du 
personnel sont dispersés dans un immense bois d’eucalyptus. Le quartier 
des officiers et des sous-officiers aussi agréablement dessiné, riant, fleuri. 

Après le déjeuner, Poli m’emmène dans sa jeep à une quinzaine de 
kilomètres de Thiès visiter le village sérère de Poutdiack, dans le canton 
de Diobas. Nous circulons par des pistes sinueuses à travers des mils 
plus hauts que nous pour arriver à un énsemble de cases rondes groupées 
autour de quelques baobabs. Aussitôt entourés des femmes et des enfants 
du village. Les femmes sérères ne sont pas spécialement belles, mais la 
douceur du regard, la gentillesse du sourire arrangent bien des choses. 
A l’intérieur des cases, une ou deux nattes, des plats de bois, des cale- 
basses ; au dehors, le mortier à mil et son pilon. Je suis tout prêt à me 
livrer à une méditation sur les sources du bonheur dans la simplicité 
des mœurs, mais ces Sérères sont-elles heureuses ? Elles sont surtout peu 
enclines à penser, à s’égarer dans ce que J.-J. Rousseau appelait déjà 
le tortillage moderne. Le bébé, le manioc, la sauce pour le manioc, le 
mari, la case. Point d’hier et encore moins de demain. L'état de bonheur 
exige, pour s’édifier, d’autres matériaux que ceux-là. 


22 octobre. Ile de Gorée. — Je prends ces notes, assis dans le jardin 
abandonné de la maison de Boufflers (île de Gorée). 
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On ne doit pas désespérer de Dakar et des plaisirs esthétiques qu’on 
en peut attendre quand on sait qu’à un quart d’heure de vedette l’île de 
Gorée vous ouvre son étroit paradis. Paradis? C’est vite fait d’écrire ce 
mot : il y a quelques instants je visitais les sinistres caveaux où les traf- 
quants entassaient les esclaves avant l’embarquement vers les Amériques 
et l’on me montrait les ouvertures par lesquelles ils jetaient aux requins 
les morts et les mourants. Mais paradis pour les hommes de notre temps 
en quête d’ilots de silence, de lieux gardés contre l’assaut des vagues 
d’angoisse. 

Ici, Boufflers, le gentil, le plaisant Boufflers du Voyage en Suisse, 
exerça pour le roi de France les fonctions de gouverneur du Sénégal 
et de Gorée. Le pourvoyeur de lA/manach des Muses, entouré de servi- 
teurs noirs costumés de soie aux couleurs tendres, composait sur cette 
véranda aux blanches colonnes des poésies légères qui s’en allaient ravir 
la cour de Marie-Antoinette. Aujourd’hui, les blanches colonnes sont 
enveloppées du vert enduit des moisissures ; un négrillon vêtu de loques 
. dort sur une des marches du perron ; une tourterelle roucoule dans le 
feuillage d’un tamarinier. 


24 octobre. En avion. — Parti ce matin dans un Junkers du haut-com- 
missaire pour la Mauritanie : pilote, le lieutenant Riegel, très « chevalier 
de l’air », buveur d’eau, silencieux. Béchard m’adjoint comme compagnon 
Genevière, attaché de son cabinet, jeune et déjà mûr, mûri par une forte 


expérience du Soudan, dont deux années de solitude absolue à Bourem. 
Un petit mécanicien fort dégourdi complète l’avionnée. 

Après Saint-Louis qui, entre le grand et le petit bras du Sénégal, 
m’apparaît comme un Manhattan en miniature, nous survolons une côte 
si parfaitement désertique, si dénuée sur des centaines de kilomètres 
que la carte de vol signale comme point de repère ur palmier, une épave, 
une autre épave, celle du Montesquieu. C’est ce qu’en termes de naviga- 
tion aérienne on appelle « Zone désertique n° 1 ». Équipement de l’avion : 
vingt litres d’eau par passager, fusées, panneaux de signalisation, un fusil 
de chasse. 

À dix heures sommes au-dessus de l’Aftout es Sahali. L’air est si 
sec et si chaud que, même à quinze cents mètres, tout ce qui est papier, 
cuir, molesquine, se recroqueville à l’intérieur de la cabine ; les cartes 
sont entre mes mains comme des spires de ressorts. 

Puis survol de l’Agneïtir : du sable, du sable à l'infini. Coupé le nez 
au cap Timiris, ou Mirik. Franchi la baie Saint-Jean, la presqu’ile Tila. 
Passé sur l’île Tidra. Une mer malade, fièvreuse, avec, affleurants, des 
bancs de sable ronds comme des macules d’eczéma. L’eau est couleur 
de bile. Au cap d’Arguin, dans ces parages, on a dénombré plus de vingt 
mille squelettes d’esclaves noirs morts d’épuisement avant d’être embar- 
qués sur les bateaux de traite. Aux temps encore récents de la traite clan- 
destine, les caravanes noires venues du Soudan par un infernal trajet 
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débouchaient dans ces lieux inhumains où les trafiquants étaient assurés 
de n’être point repérés. Je pense au père de Chateaubriand qui, armateur 
malouin, faisait trafic d’hommes et s’en trouvait fort aise ; il ne semble 
pas que Chateaubriand ait senti l’horreur de cet affreux commerce, 

À midi trente, arrivée en vue de la baie du Lévrier. Riegel me la pré- 
sente en survolant les pointes des Autruches, des Mouettes, des Coquilles, 
caps de sable blanc dans de l’eau grisâtre embrassant les baies de l'Étoile, 
de l’Archimède et des Pélicans. 

Touchons terre à Port-Étienne... 


Port-Étienne.. comme si l’on touchait la lune. Rien de plus sec, de plus 
désolé, de plus inanimé. On en a l’âme surprise et toute repliée ; ce n’est 
pas une atmosphère pour âme sensible. Lumière, transparence de l’air 
(il n’y a pas de lointains), stérilité du sol, tout y est fait pour la raison 
pure et ses exercices spéculatifs. Retraite idéale pour un amateur d’abs- 
traction. Ce n’est pas le cas du commändant Bergès qui m’accueille à 
mon arrivée : énergique dans l’action, fin dans la politique, d’un heureux 
naturel au courant des jours, il use envers les Maures de cette manière 
française qui n’a sa pareille chez nul peuple au monde. Sourire d’un œil 
et froncer le sourcil du côté de l’autre n’est point si facile qu’on croit : 
voilà le visage qu’il faut montrer aux populations dont on cherche à 
s’assurer le loyalisme, Envers les Maures, chez qui la cruauté est une 
seconde nature, il semble qu’il vaille mieux froncer le sourcil que sourire 
de l’œil ; au premier contact on est frappé de la dureté des traits, de 
la férocité même de l’expression : ces visages de ténèbres, ces cheveux 
envolés comme les flammes noires d’un cerveau furieux, ce regard qui 
certainement peut fixer sans cligner et le soleil et la mort, tout indique 
la fierté, la résistance, la révolte. 

Et pourtant voici Bergès entouré de ces hommes qui, jusqu’à ces der- 
niers temps, n’ont cessé de harceler nos postes, de déchirer avec grands 
raffinements de cruauté ceux des nôtres qui leur tombaient entre les 
mains. Il est souriant, affable, d’un comportement où se confondent 
autorité et bonne grâce. 

Proconsul des sables, il réside dans un petit bordj chaulé de blanc, 
sans nulle défense extérieure, assis sur un roc de grès parmi la douzaine 
de bâtiments épars qui forment Port-Étienne. Dominant cette poussière 
de maisonnettes, le fort, lui aussi tout blanc, qu’occupe une poignée de 
Sénégalais. Et c’est tout. Et dans ce tout, dans cette minuscule parcelle 
de vie perdue au milieu d’une immensité de mort, bat le cœur de la 
France. 

… D’une France qui sait ne renoncer à nulle des vertus modestes ou 
prestigieuses, cachées ou éclatantes, qui, depuis tant de siècles et sous 
tous les cieux, la font semblable à elle-même. 

Je suis sur le point de m’exalter : c’est que je viens de vivre une exal- 
tante série d’instants depuis que mon avion s’est posé ici. 
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Après un déjeuner de gazelle (en Mauritanie on dit « biche ») servi par 
un jeune Maure d’une beauté d’enfant des dieux, Bergès m’emmène 
dans sa jeep vers le Nord, vers le Rio-de-Oro où nous pénétrons en 
manœuvrant à travers des kilomètres d’un inimaginable chaos de blocs 
de grès blanc que les vents et la chaleur ont usés, corrodés, percés, 
découpés en étranges guipures, modelés en épouvantails. Le sol espagnol 
a même figure que le français, mais plus tragique à mes yeux parce que je 
le sais espagnol. Ce trajet acrobatique pour aboutir à la côte des Phoques 
où une colonie de ces animaux, arrivés là on ne sait quand et on ne sait 
comment, mène dans ces mers chaudes une existence partagée entre la 
chasse sous-marine et le farniente dans l’ombre favorable des grottes 
littorales. Une femelle allongée sur le sable allaite son petit ; le mâle 
chasse à quelques brassées de là et je vois sa ronde tête humaine émerger, 
son regard nous considérer avec un air de se demander à quelle drôle 
d’espèce nous pouvons bien appartenir. En ces solitudes il ne voit jamais 
d’hommes. 


Regagné Port-Étienne par la baie de l’Étoile, toujours à travers le 
hérissement, le culbutement des grès blancs : certains ont forme de cham- 
pignons, d’autres ressemblent à des nains à gros crâne. Rien de roman- 
tique, pourtant, dans ces apparitions ; même au clair de la lune elles res- 
tent ce qu’elles sont, des phénomènes d’érosion. 


Quand nous rentrons au poste, un radiotélégramme attend Bergès : 
« Quatre hommes, convoyant une caravane de quinze chameaux, morts de 
soif environs de Tajakjaket. Prière faire enquête. » I n’y a pas si longtemps 
qu’une équipe de jeunes géologues français égarée en auto est morte de 
soif dans ces mêmes parages. 


A Port-Étienne l’eau que l’on boit et avec laquelle on se lave arrive 
de Bordeaux par bateau-citerne et se vend 2 fr. 50 le litre, et l’usage en est 
limité à quelques litres quotidiens. 

A Port-Étienne il y a un arbre : c’est un pauvre petit rabougri d’arbuste 
planté dans un bidon à essence et qui ne vivote que grâce à la terre végé- 
tale fournie par de rares visiteurs ; nous lui en apportâmes un sac dans 
notre avion : ce fut pour lui une belle journée. 


A Port-Étienne il y a M. Bruneau. M. Bruneau est à la tête d’une 
pêcherie et sécherie de poissons en activité depuis plus de vingt ans. 
Son habitation, où je suis logé, est un bordj haut campé sur les dunes, 
entouré d’une muraille à créneaux et à meurtrières à l’intérieur de laquelle 
sont également installés les bâtiments de la pêcherie. Plusieurs fois 1l 
dut résister aux attaques de rezzous venus du désert. M. Bruneau sait 
ce que vivre dangereusement veut dire ; aussi n’en parle-t-il pas. 

Je ne me décide pas à gagner ma couche ce soir. Accoudé à la terrasse 
de ma chambre, je me donne au silence de la nuit mauritanienne comme 
je ferais aux accords d’une symphonie. Un tel silence porte en lui-même 
de secret saccords qui font naître en nous ce quelque chose que, faute de 
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mieux, nous nommons vague à l’âme. Silence blanc des sables, silence 
bleu des ténèbres où ni l’hyène, ni même le chacal ne donnent de la voix, 
silence du monde de par delà la terre. 


25 octobre. Atar. — Huit heures. Volons vers Atar. Nulle brume mati- 
nale en cet empire de la stérilité. Le désert à l’état parfait. Nous nous diri- 
geons droit vers l’Est, vers l’Adrar. 

Neuf heures trente. Survoions la région où les quatre chameliers sont 
morts de soif ces jours-ci, la langue collée au palais, les membres tordus 
de sécheresse comme les branches des épineux de la savane. Le fatalisme 
musulman, bien utile dans ces moments-là. L'important est d’accepter, 
d’ernpêcher la carcasse de faire des simagrées. 

Apparition de bizarres jaillissements montagneux, noirs, épars dans 
l'étendue sableuse comme des îles de houïlle issues d’une mer blanche : ces 
singularité géologiques sont appelées guelb. 

Onze heures. Arrivée en vue de deux gigantesques paliers de roches 
noires : C’est ici que la mer de sable se heurte aux falaises du pays d’Atar. 
Après quatre cent cinquante kilomètres de néant végétal, délice d’aper- 
cevoir les cimes vertes d’une palmeraie. 

Nous nous posons sur une piste de poussière rouge «ù nous accueille 
le chef militaire du cercle d’Atar, commandant Trancart. Un fanatique 
du désert, beau de la beauté des hommes de foi, le regard habitué à 
fouiller l’infini et à y découvrir les routes de la grandeur française. 

Atar, une vaste place aux dimensions du dieu Soleil qui l’occupe en 
entier ; de pauvres mimosées au tronc grêle dessinent un quinconce 
sur un des côtés. Tout autour, bâtiments militaires faits de pisé, style 
Tombouctou, dont la seule vue donne chaud malgré les ouvertures 
étroites qui tentent d’en assurer l’aération. Je loge dans l’un d’eux. Un 
méhariste au noir visage et aux traits de la plus délicate finesse, couché 
devant la porte de ma chambre, en défend l’entrée. Sa vigilance n’a pas 
réussi à empêcher une invasion de fourmis, blondes, sveltes, ravissantes, 
qui semblent voler au-dessus du sol par l’effet de l’exaltante chaleur 
régnant dans le local. Les troncs de palmiers qui forment le plafond sont 
habités par de dévoués lézards margouillats actifs à me débarrasser des 
insectes courant sur les murs, mais ils se montrent sans goût pour les 
fourmis. 

Boissons au cercle des officiers. Une demi-douzaine de garçons en 
saharienne blanche, saroual noir et sandales laissant à nu les orteils ; 
les plus jeunes affectent des airs de blédards revenus de toute chose : 
ils répondent par ellipses et hochements de tête aux questions que, par 
gentillesse, je leur pose, comme si la Mauritanie n’avait pour eux nul 
secret et comme si leur science les plaçait tellement au-dessus du reste 
des humains qu’il leur fût devenu impossible de satisfaire, par leurs 
réponses, à ma curiosité. On imagine sans peine le prestige qu’il leur sera 
loisible de tirer de leur saroual bouffant et de leur silence blasé à la 
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première permission qu’ils prendront en France. Ce sont petits travers 
de jeunesse, gourmes à jeter, qu’il est plaisant d’observer jusqu’en ce 
noir enfer de l’Adrar. 

Trancçart, au contraire, homme d’expérience associé avec l’Afrique 
mauritanienne comme, dans le bronze, le cuivre avec l’étain, m’emmène 
dans son camion Dodge, par la piste de Fort-Gouraud, jusqu’à la passe 
de Timzak, gigantesque effondrement du plateau de l’Adrar qui ouvre 
au désert noir une porte sur le désert blond. 

Arrêt auprès d’une faible source : quelques palmiers, un chamelier 
et un chameau. L’homime, un Maure ridé par les burins du soleil, rides 
verticales aux joues, horizontales au front ; la bête, un chameau mal- 
chanceux au service d’un pauvre bougre; les palmiers, de misérables 
arbres, arqués, prostrés, comme assis sur le sable dans j’attente d’une 
eau plus abondante, enfin désaltérante.. C’est toute l’Afrique saharienne. 

Le soir, grand méchoui sur la terrasse du cercle au clair des étoiles et 
des lampes-tempête. Je dis « grand » parce que, devant ces carcasses de 
mouton rôti, il me fallut demeurer trois heures assis sur mes jambes 
croisées à écouter les récits parfois captivants des méharistes. 

Rentré dans ma chambre en escaladant le corps de mon gardien, j’y 
trouve un air irrespirable, une chaleur étranglante, des insectes furtifs. 


26 octobre. En avion. — Somnolé deux ou trois heures sur ma couche 
de sangles. Cherché la raison pour laquelle l’air à haute température 
est supportable à la peau, insüpportable aux poumons ; on dit de cet 
air qu’il est étouffant, il l’est, en effet, et presque asphyxiant. Pourtant 
la quantité d'oxygène est la même et si la vapeur d’eau manque, elle 
manque aussi dans l’atmosphère très sèche que j’ai déjà rencontrée en 
d’autres régions du Sahata où je respirais librement. 

Monté en avion à six heures. Le jour se lève derrière les grandes tables 
noires, les gara, de la montagne à l’est d’Atar. En un instant le soleil est 
là, impitoyable, vainqueur à jamais des nuages, sûr de lui-même comme 
un jeune mâle en conquête de cœur. 

Volons au-dessus des immensités désertiques percées de gwelb que 
nous avons connues hier. 

Atterri à Saint-Louis pour y déposer M. Bruneau que j’avais arraché 
à sa solitude de Port-Étienne. 

À onze heures nous sommes à Yoff. 


27 octobre. Bathurst. — Levé à trois heures. Quitté Yoff à sept heures 
par le bimoteur britannique qui fait le service Dakar-Bathurst-Freetown- 
Accra-Lagos. Seul voyageur à bord. A peine installé qu’en quarante 
minutes j’aperçois par le hublot une vaste présqu’île plantée de rôniers 
et de palétuviers, coupée de quelques vertes rizières. A la pointe nord 
de la presqu'île un bec de terre qui porte Bathurst et qui semble plonger, 
pour y boire, dans la vaste embouchure de la Gambié. 

Petit aéroport herbu. La piste est détrempée comme après une forte 
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averse : il pleut de la rosée, il en pleut des arbres et des herbes. Au retour 
de la Mauritanie, l’impression est délicieuse : envie d’aller pieds nus 
sur ce tapis de fraîcheur, d’ouvrir les lèvres à ces gouttelettes qui tombent 
des feuilles parfumées des lianes. Mais il s’agit bien d’aller pieds nus! 
Le consul de France, Abel Châtaignier, est là qui m’attend avec sa voi- 
ture pour me mener à Bathurst à une vingtaine de kilomètres du lieu 
d’atterrissage. Nous longeons les eaux saumâtres des rives du fleuve d’où 
s’élèvent à perte de vue des mangliers (que nous appelons à tort palé- 
tuviers) drôlement juchés sur leurs racines aériennes disposées en forme 
de crinolines. Il règne sur ces basses terres un parfum de serre chaude 
à dominante de géranium ; pour mieux me pénétrer d’un tel délice de 
l’odorat j’aime à me rappeler qu’hier à la même heure je survolais les 
sables à jamais stériles des déserts de l’Adrar. Jeu des contrastes, exer- 
cices d’opposition aujourd’hui plaisants à pratiquer par le jeu même de 
l'avion complice. Se dire : « En cet instant mes ongles se dessèchent, 
mes lèvres se fendent ; dans l’instant prochain les sources de ma peau 
ruisselleront sur mes doigts, mes lèvres s’ouvriront aux parfums mouillés 
de la forêt gambienne, » 

Bathurst est aussi sale que laid. Triomphe de la tôle ondulée, de la 
baraque sordide (y compris celle du Post Office), de la voirie à trous et à 
culbutes. Dakar battu et bien battu. Un certain excès dans le laid ne me 
déplait pas : ici j’en ai mon soûl. Alors que les femmes noires de Dakar 
vont drapées dans les élégantes cotonnades de leurs pagnes, celles de 
Bathurst, fières du protectorat britannique, sont vêtues à l’anglaise et 
portent l’ombrelle. Elles font très négresses d’opérette. 

Le premier devoir d’un étranger prenant pied sur un territoire britan- 
nique est de signer ‘he Book. Où est-il le Livre du gouverneur de Sa 
Majesté? Il est sur une tablette dans une guérite posée de guingois au 
bord d’un terrain vague et, parce que la grande chaleur ne convient pas 
à l’encre, un mauvais bout de crayon est à la disposition de l’honorable 
signeur. J'aime ce négligé : il convient à un grand peuple fatigué. La 
Grande-Bretagne est ici à titre de protectrice. Qui protège-t-elle ? Com- 
ment protège-t-elle ? J’erre par la ville et ne vois que désordre, crasse, 
abandon, les bureaux même de l’administration dans une ancienne 
caserne fort délabrée font pauvre figure. Seul, le Consulat de France a 
bel aspect, tout brillant dans son neuf, dégagé, frais, élégant ; véranda 
en large terrasse d’où il m’est loisible de voir les allées et venues des 
Gambiens et de mêler mon désir d’évasion au vol des nuées d’hiron- 
delles où je me plais à imaginer celles qui, venues ici, ont leur nid en 
Touraine. 

Visiter la Gambie, c’est parcourir quelques terres à palmiers-rôniers 
et à arachides en deux bandes de quelques kilomètres de large à droite 
et à gauche de l’estuaire d’un fleuve. Drôle, cette petite enclave britan- 
nique d’eau, de boue et de sable enfoncée dans notre immense Sénégal 
comme l’aiguillon d’un taon dans le flanc d’un coursier. Je cherche 
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vainement les raisons économiques que la Grande-Bretagne a de s’y 
maintenir. Raisons de cœur probablement et que la raison ne connaît pas. 

A la fin de la journée nous gagnons, Châtaignier et moi, les fraîcheurs 
toutes relatives du cap Saint-Mary. Région de mangliers et de palmiers ; 
quelques étroits morceaux de l’ancienne forêt coupés de marigots et que 
fréquentent des singes à livrée beige ; une dizaine d’entre eux, marchant 
à la queue leu leu, défilent au bord d’une mare ; le dernier de la bande 
soudain s’arrête, penche sur l’eau son clair visage et demeure attentif 
à l’image reflétée. Narcissisme ? ; 

La nuit vient. Nous allons vers la pointe du cap sur un tapis de gros 
volubilis violets jusqu’à deux hauts palmiers au pied desquels repose le 
corps d’un marabout qui fut le dernier défenseur des libertés mandingues 
au bord de la Gambie ; au-dessus de sa tombe volent en signe de deuil 
d’énormes chauves-souris noires. 


28 octobre. Bathurst. — Nuit dans les touffeurs de la moustiquaire. 
Éveillé par le cri d’un oiseau gros comme un sansonnet à plumage beige 
et marron perché sur un papayer voisin. Je demande au boy quel est son 
nom : « Kalaï », me dit-il. Tous les kalaï de Bathurst se répondent de 
papayer en papayer et leur cri se traduit exactement par : « Ture.. lu tu tu. 
Ture.. lu tu tu. » 

Ils répondent avec un surprenant à propos ce que je pense en moi- 


même lorsque d’aimables Bathurstiens me saluant à l’aéroport me 
demandent : « Vous reviendrez, n'est-ce pas? » 


MAURICE BEDEL 
(A suivre.) 











SOUVENIRS DE BERLIN 


Les souvenirs qu’on va lire sont dus à madame Cerruti, femme du diplomate 
italien. M. Cerruti fut successivement ambassadeur à Pékin, à Moscou et à Rio 
avant d’être envoyé en Allemagne en 1932. C’est le 30 janvier 1933, on s’en 
souvient, que Hitler fut nommé chancelier du Reich. Les souvenirs que nous 
publions ici débutent au lendemain de cette journée historique. 


UN DINER CHEZ HINDENBURG 


U lendemain du jour où Hitler fut nommé chancelier du Reich, 
les Berlinois donnaient l’impression de gens qui se réveillent après 
une nuit de rêve heureux. Ils s’en allaient la tête haute, le visage 

épanoui, encore un peu étourdis, mais un sourire triomphant aux lèvres. 
Toute la ville avait un air de fête. On célébrait la naissance de l’Alle- 
magne nazie. 

À partir de ce jour-là, l’atmosphère devint celle d’une mobilisation. 
Des formations de S.A. défilaient sans cesse dans les rues ; et tous les 
bruits guerriers devinrent l’accompagnement habituel de notre vie. 

Dinant un soir avec von Papen, je lui exprimai le malaise que j’éprou- 
vais devant la situation générale et mon espoir qu’une solution pacifique 
nous épargnerait un nouveau conflit armé. « Je ne doute pas, ajoutai-je, 
que ce soit aussi le souhait de toutes les mères allemandes. » 

Il me regarda avec étonnement. « Mais, madame, dit-il, il n’est pas 
une mère allemande qui ne préférerait voir son fils tomber sur le champ 
de bataille plutôt que de le voir mourir dans son lit. » 

S’il- disait vrai, les mères allemandes peuvent s’estimer satisfaites. 

Comme personne ne se rendait très bien compte de ce qui s’était passé, 
la plupart des Allemands désiraient se renseigner et, aussi, entrer en rap- 
port avec les nazis, car nul ne pouvait douter que les dirigeants du parti 
seraient dorénavant tout puissants. 

Pour le corps diplomatique, l’entrée en relation ne présentait pas un 
caractère d’urgence. Le nouveau chancelier avait prié le baron von 
Neurath de rester en fonctions aux Affaires étrangères avec Herr von 











28 REVUE DE PARIS 


Bülow comme secrétaire d’État, et leur présence à tous deux était une 
assurance qu’en politique extérieure, tout au moins, rien n’était changé 
pour le moment. 

Il va sans dire que les diplomates étaient aussi curieux que quiconque 
de connaître le nouveau chancelier et se demandaient dans quelles 
conditions se produirait cette première rencontre. En fait, ils n’eurent 
pas à s’en préoccuper. Huit jours après les élections, le maréchal von 
Hindenburg devait donner le dîner annuel auquel il conviait le corps 
diplomatique, et il fut annoncé que Hitler, comme chancelier du Reich, 
y serait présent. , 

L’excitation fut à son comble. Aucun de nous n’avait encore rencontré 
le chancelier, et chacun grillait de curiosité. Le téléphone n’arrêtait pas 
de sonner. Ces dames voulaient savoir si Hitler serait en habit, en uni- 
forme, ou simplement en veston foncé. On chuchotait que le dîner serait 
remis parce que la tenue de soirée qu’il avait commandée ne serait pas 
prête à temps. D’un côté, j’entendais dire qu’il était enchanté de rencon- 
trer le corps diplomatique, de l’autre on m’affirmait qu’il ne pouvait 
souffrir les diplomates. On alla même jusqu’à prétendre qu’il avait coupé 
sa fameuse mèche! Les amis de ses amis se prétendaient au courant de 
tous les préparatifs et prenaient des airs entendus, comme des gens qui 
savent bien des choses qu’ils préfèrent ne pas dire. 

Pour moi, ce dîner promettait d’être des plus intéressants. L’avant- 
veille, j’avais été appelée au téléphone par Frau von Meissner, la femme 
du premier secrétaire de la présidence. Elle m’éveilla d’un profond som- 
meil et quand encore à demi endormie, je lui assurai que c’était bien 
madame Cerruti qui était à l’appareil, elle m’apprit d’une voix que l’émo- 
tion faisait trembler que c’était moi l’élue que le chancelier devait con- 
duire à table le 7 février. Elle raccrocha le récepteur, sans attendre ce 
que je pouvais avoir à dire, tenant sans doute pour assuré que l’honneur 
qui m'était fait me laisserait sans voix. Du coup, je me sentis complè- 
tement réveillée. 

Je me précipitai pour annoncer la nouvelle à mon mari : « Ce sera très 
intéressant », me dit-il, et il me recommanda de bien observer Hitler 
et de ne pas perdre un mot de ce qu’il dirait. J’allais en effet être la pre- 
mière à pouvoir parler au Führer. 


Dans le hall d’entrée, un plan se trouvait exposé, où étaient indiquées 
les places à table. L’abondance de ses détails illustrait bien le talent qu'ont 
les Allemands de donner aux choses les plus simples un caractère mili- 
taire. On eût dit qu’il avait été tracé par un officier d’état-major, tant on 
y voyait de petites flèches noires, rouges et jaunes, indiquant à chacun de 
nous le chemin qu’il fallait prendre pour gagner sa place. Les signes 
symboliques qui désignaient les places elles-mêmes étaient si recherchés 
qu’on aurait pu les prendre pour autant de rébus dessinés sur une carte 
militaire. 
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J'avais les joues et les oreilles brûlantes tandis que nous attendions 
notre tour d’être introduits. Le maître des cérémonies annonça d’une 
voix de stentor : « L’ambassadeur d’Italie et madame Cerruti. » 

Au milieu du salon se tenait le président Hindenburg, dans une 
impeccable tenue de soirée, sa vaste poitrine couverte de décorations. 
Il s’appuyait légèrement sur une canne d’ébène qui lui était devenue 
nécessaire depuis qu’il s'était brisé la jambe dans une chute de cheval 
deux ans plus tôt. Avant cet accident, il montait encore à cheval tous les 
jours, malgré son âge. Son visage avait l’air d’un tumultueux paysage. 
Il avait le front large et plat, et une forêt de cheveux coiffés en brosse 
couronnaient sa lourde tête. Le nez fort était encadré de deux profonds 
ravins qui descendaient jusqu’à sa puissante mâchoire. Les extrémités de 
sa moustache grise étaient relevées à l’imitation de celle du Kaiser, 
mais de façon moins provocante. Deux yeux bleus pleins de bonté étaient 
comme deux petits lacs au milieu d’un pays accidenté. Son regard expri- 
mait l’énergie d’un soldat et l’ingénuité d’un enfant, et, aussi, la tristesse 
qu’on lit souvent dans les yeux des très vieilles gens. À plus de quatre- 
vingts ans, il avait encore grande allure. 

Comme je sentais approcher le moment où mon cavalier viendrait 
m'offrir son bras, je regardais autour de moi dans l’espoir de le découvrir. 
Je finis par le repérer dans le coin le plus éloigné de la pièce. Il était 
apparemment disposé à laisser le vieux maréchal occuper le centre de la 
scène, sans, pour autant, perdre conscience de sa propre importance, Il 
ne doutait pas d’être, partout et toujours, le point de mire de l’univers. 
Il se tenait là, les bras croisés, regardant tranquillement les gens qui arri- 
vaient sans paraître le moins du monde embarrassé de se trouver pour la 
première fois en habit de soirée et soumis à tant de regards critiques. 
Chacun sait que les diplomates ne peuvent être un public bienveillant ; 
ils sont payés pour observer, critiquer et rapporter. Le chancelier sem- 
blait ignorer qu’il était entouré de censeurs, et, quand le comte von 
Bassewitz alla le chercher pour me l’amener, il le suivit à travers le salon 
rempli de monde sans la moindre timidité. Il s’inclina et me baïisa la 
main. Nous échangions les banalités d’usage quand on annonça le dîner, 
et il m'offrit son bras. 

Au moment où je touchai son bras, il me sembla recevoir un violent 
choc électrique. J'étais déjà sous pression, et cette circonstance me causa 
un léger énervement. Je suis, en général assez sceptique à l’égard de ce 
genre de phénomènes, mais je n’en fus pas moins convaincue que cet 
homme possédait quelque pouvoir magnétique qu’il pouvait exercer à 
volonté. Le choc fut si violent que je le regardai avec étonnement. 
Il était là, toujours aussi pâle et aussi imperturbable. J'étais encore 
quelque peu secouée en entrant avec lui dans la salle à manger. 

Quand les deux cents convives que nous étions eurent gagné leur 
place, guidés par les petites flèches, le festin commença, et j’eus vérita- 
blement l’impression de prendre part à une manœuvre militaire. Le maître 
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d’hôtel en chef, entouré de tout son personnel fit un signe avec un bâton, 
et toute la troupe se mit aussitôt en branle avec une telle précision qu’o n 
eût dit une ‘armée se lançant à l’assaut. Je dois porter à notre crédit 
qu’aucun de nous ne céda à l’envie de brandir les premières armes q ui 
lui seraient tombées sous la main et qui auraient été, en l’espèce, les 
couteaux et les fourchettes. 

C'était une singulière impression que de me trouver assise auprès de 
l’homme le plus discuté du monde et d’avoir à saisir tous ses gestes et 
toutes ses paroles. Ce premier soir de sa carrière mondaine officielle, j’ai 
eu la faculté de prendre sa mesure, et, bien que je l’aie revu souvent au 
cours des années suivantes, je n’ai jamais modifié l’opinion que je m'étsis 
faite de lui ce soir-là. Il me parut repoussant, menaçant et dangereux, 
tout en montrant quelquefois une certaine dignité. Sa présence me por- 
tait à frissonner plutôt qu’à sourire. 

Physiquement, il n’était pas grossier, il était seulement commun. 
Un rustre peut exercer un certain charme à sa rude manière — tandis 
que les gens simplement communs sont rarement agréables. 


Il tenait son couteau et sa fourchette à pleine main comme un homme 
du peuple, mais il n’allait pas jusqu’à manger avec son couteau. Il n’avait 
d’ailleurs que faire d’un couteau, car il ne mangeait jamais de viande. 
Ses yeux étaient grands et beaux, mais son regard était toujours trouble. 
Il avait le teint clair et d’une couleur qui indiquait la santé. Dans la 
conversation, sa voix était chaude et douce. Le trait le plus abominable 
de son visage était son affreux nez. Ses mains n’avaient aucun caractère. 
Elles étaient blanches et sans vie. Elles ne semblaient pas être les attributs 
naturels de son être physique, mais plutôt les armes qui lui étaient néces- 

- aires pour la gesticulation sauvage dont il accompagnait ses discours. 

Tout le long du dîner, il n’arrêta pas de parler — et il me fut bientôt 
évident que toute conversation était impossible avec lui. Je m’inclinai 
devant l’inévitable et le laissai parler inlassablement de lui-même. Je 
découvris rapidement le moyen de le relancer sur des sujets différents 
en saisissant le moment où il était forcé de s’interrompre pour boire 
ou manger. Il partait aussitôt dans un nouveau discours sur le sujet 
offert. Il lui arrivait de se griser de ses propres paroles, alors qu’un 
moment auparavant il était parfaitement calme. Ses déclamations étaient 
parfois pénibles à entendre. 

Ce soir-là, la première question que je hasardai fut celle-ci : « Êtes- 
vous heureux de votre victoire, Excellence ? » 

Il eut un geste de dédain en me répondant : « C’est maintenant que la 
lutte commence. » I1 se lança, alors, dans un discours au sujet de Musso- 
lini. Il témoignait d’un grand enthousiasme pour le Duce, qu’il considé- 
rait comme le chef spirituel du mouvement nazi. Sans lui, disait-il, ce 
mouvement n’aurait jamais pu se développer. Il exprima son regret de 
n’avoir pu encore le rencontrer et expliqua qu’il avait tant de consi- 
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dération pour le grand homme qu’il ne s’était pas permis de le déranger 
avant d’avoir, lui-même, obtenu quelques résultats positifs. 

« Maintenant, ajouta-t-il, j’espère bien le rencontrer. Ce sera le jour 
le plus heureux de ma vie. » 

Il avait parlé jusque-là sur le ton habituel de la conversation, mais, 
tout à coup, comme s’il avait été mordu par une bête venimeuse, il se mit 
à vitupérer comme un énergumène contre les démocraties qui n’avaient 
pas su comprendre l’altruisme de ses intentions et qui ne voulaient pas 
laisser l’Allemagne vivre en paix. C’étaient ces mêmes sottises qu’il allait 
répéter au cours des douze années suivantes et probablement, sans cesser 
d’y croire sincèrement. Mais ce n’était pas tant ce qu’il disait que la façon 
dont il le disait qui était pénible. Sans chercher à dissimuler sa haine, 
il répéta d’un ton menaçant que l’Allemagne reprenait, dès ce moment, 
sa position de grande nation dont les légitimes aspirations devaient être 
prises en considération. Sa voix tremblait de fureur, s’élevait jusqu’à des 
cris hystériques et devenait aussi rauque que celle d’une lavandière 
échangeant des injures avec ses compagnes. Dès qu’il était question 
des puissances occidentales, il prenait un ton de voix outragé. C’est à ces 
moments-là qu’il paraissait le plus vulgaire. 

Le spectacle qu’il m’offrait était intéressant, et il est indéniable qu’un 
étrañge magnétisme, mélange d’horreur et de fascination, émanait de 
cet homme. 


LE WALHALLA NAZI 


En 1933, madame Siegfried Wagner avait demandé à Toscanini de 
conduire le festival de Bayreuth mais, comme on peut l’imaginer, il 
refusa. L'Allemagne était déjà plongée dans le racisme, dont l’esprit du 
musicien ne pouvait s’accommoder. 

Ce n’est pas que l'Allemagne ait manqué, alors, de chefs d’orchestre 
de grande, et même de très grande classe, ni que l’exécution, dans son 
ensemble, n’ait été excellente. C’est l’esprit du festival qui était changé. 
On entrait entre deux rangées de S. S. qui attendaient l’arrivée du 
Führer. Ils contenaient la foule immense qui s’était assemblée depuis 
le matin devant l’entrée du théâtre pour voir arriver Hitler. Aller à l'Opéra 
sous escorte militaire me consternait, et la présence de troupes sur le 
Festhigel me semblait un sacrilège, mais c’était bien dans la note du jour. 

Un tonnerre d’acclamations salua l’arrivée de Hitler. Il était assis dans 
sa voiture découverte, la satisfaction peinte sur son visage, tandis que 
son bras droit se levait sans relâche dans un geste qui n’avait rien de 
l’ampleur du salut fasciste qu’il n’avait jamais pu exécuter correctement 
et ne faisait qu’ébaucher. 

Winifried Wagner le reçut à l’entrée de la loge royale avec les deux 
filles survivantes de Wagner, Frau Thide et Frau Eva Chamberlain. 
Ces deux respectables vieilles dames étaient de ferventes nazies qui ne 
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lisaient d’autre journal que le Volkischer Beobachter, considéraient Alfred 
Rosenberg comme un grand homme et vénéraient en Hitler une réincar- 
nation de Siegfried. En cet instant de la première apparition du Führer 
à Bayreuth, ces deux vieilles filles du Rhin étaient tremblantes d’émo- 
tion, et le visage de Frau Winifried, qui ignorait la poudre, luisait de 
plaisir. Les quatre petits-enfants de Wagner semblaient être les seuls 
que l’événement laissât indifférents. 

Le Führer s’assit et le festival commença. Je l’ai bien observé au cours 
des quatre soirées successives que dura le cycle de 7” Anneau. Il était dans 
son élément, si assuré du succès de sa mission que Ze Crépuscule des Dieux 
ne lui apparaissait évidemment pas comme un avertissement. En voyant 
s'effondrer le Walhalla, il devait déjà avoir derrière la tête l’idée de le 
reconstruire. Chaque fois que je le regardais, je lui voyais la même expres- 
sion songeuse et, tandis qu’il semblait suivre avec attention le déroule- 
ment du drame, j'aurais parié que sa pensée était ailleurs. Il n’est pas 
douteux qu’il puisait dans la musique des inspirations politiques. Mais là 
se bornait, sans doute, sa capacité de la goûter. 

Pendant les quatre premiers jours de cette saison-là, les entr’actes 
prirent plus d’importance que les actes eux-mêmes. La présence de 
Hitler éclipsait l'orabre de Wagner. Plutôt que de rester dans le salon de 
sa loge, le Führer préférait aller au-devant des acclamations qui l’atten- 
daient à l’extérieur. Dès qu’il sortait, il était accueilli par les mêmes 
clameurs sauvages. S’il se dirigeait vers le buffet, la foule en délire l’accom- 
pagnait de ses incessants : « Heil Hitler ! ». Ces jours de Bayreuth ont dû 
être les plus heureux de sa vie. 

Quand il s’asseyait à la table réservée pour lui et sa suite, il n’avait pas 
le loisir de déguster le café crème si cher aux Autrichiens. La foule entou- 
rait sa table, le pressait, essayait de toucher ses vêtements. Certains se 
tenaient immobiles dans une adoration muette. De gros Gauleiter 
essuyant leurs fronts en sueur, tremblaient d'émotion, en répétant d’une 
voix enrouée entre chaque respiration : « Hei] Hitler ! Heïl ! » Les jeunes 
gens des deux sexes semblaient littéralement hors d’eux. Hommes et 
femmes versaient des pleurs de joie. 

Tout le temps que Hitler fut présent, ces scènes d’hystérie collective 
se répétèrent au cours de chaque entr’acte. J’attendais le moment où il 
ne pourrait plus les supporter, mais il me parut bientôt évident qu'il 
s’épanouissait au contraire au milieu de ces témoignages de folle 
adoration. 

Il m’arriva au cours d’un de ces entr’actes, d'entendre une conver- 
sation entre un vieillard inconnu et le Führer. Le vieil homme disait à 
Hitler : « Mon Führer, quelles sont vos impressions, aujourd’hui, en 
entendant Parsifal à Bayreuth, vous qui êtes Parsifal en personne ? » 

Hitler répondit avec simplicité — et non sans vérité, il faut en 
convenir : « Vous faites erreur. Si je suis quelqu’un, c’est Hans Sachs 
et non Parsifal, » 





SOUVENIRS DE BERLIN 33 


Hitler ne semblait pas se soucier de ce que les étrangers pouvaient 
penser de ce qui se passait en dehors de la scène. Entre le second et le 
troisième acte, il invitait des gens à s’attabler avec lui. Les Gœbbels 
étaient toujours à ses côtés, et c'était madame Gœbbels, qui était très 
femme du monde, qui faisait les invitations. Celles-ci étaient presque 
exclusivement réservées aux Allemands et aux diplomates, et comme 
notre table était proche de celle du Führer, il nous arrivait souvent 
d'y être conviés. 

Un soir, nous avions avec nous la princesse de Hatzfeld et ses deux 
ravissantes filles. Nous venions à peine de nous asseoir, quand madame 
Gœbbels vint nous dire que le Führer serait heureux de recevoir la 
Fürstin à sa table. La princesse qui était une fervente catholique, ne dut 
pas être enchantée de l'invitation, mais, comme elle était aussi la personne 
la mieux élevée du monde, elle l’accepta gracieusement. Gœbbels, avec 
son tact habituel, se lança aussitôt dans une diatribe contre certains 
prêtres qui avaient refusé les sacrements à des membres du parti. Il 
était d’humeur agressive et cherchait manifestement à provoquer une 
réaction chez la princesse. Elle montra une maîtrise de soi admirable 
et feignit de ne pas entendre un mot de ce qu’il disait, mais on conçoit 
que de tels discours n’ajoutaient rien au charme de la réunion. 

La sonnette annonçant la fin de l’entr’acte vint heureusement délivrer 
la princesse. Tandis que nous reprenions nos places pour écouter le 
dernier acte de Parsifal, je me demandais quel effet pouvait avoir sur 
l'esprit païen du Führer cette musique qui reflète l’évolution que subit 
l'esprit de Wagner pendant la dernière période de sa vie. Hitler, silen- 
cieux et immobile, écoutait cette œuvre d’une beauté surhumaine sans 
émotion apparente. Qu’auraient pu faire les nazis d’une œuvre qui ne 
comportait pas d’interprétation politique ? 

Quand le rideau tomba sur la dernière scène, personne ne bougea 
dans la salle ; chacun restait cloué à sa place, paralysé par l’émotion. 
Hitler attendit un moment, puis se leva brusquement et sortit en hâte 
comme s’il voulait montrer qu’il refusait de se laisser amollir par des 
démonstrations de caractère religieux. 

Le lendemain matin, enrichis d’expérience, mais l’esprit attristé, en 
même temps qu’éclairé, nous quittions Bayreuth, bien convaincus que 
là où le nazisme s’enracinerait, toute beauté spirituelle serait infailli- 
blement détruite. 

Nous étions alors en 1933, et ce n’était que le commencement. 


UN ÉTÉ ORAGEUX 


Le 28 juin 1934 l'ambassadeur d'Amérique et madame Dodd don- 
naient un déjeuner officiel. N’ayant pas, à l’ambassade, d'appartement 
privé, ils en avaient loué un dans une des petites rues avoisinant le 
Tiergarten et vivaient là, très simplement. Ils prenaient part à toutes les 
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festivités qui sont l’inévitable complément de la vie des diplomates et 
paraissaient trouver plaisir à des réceptions où ils étaient les invités 
d'honneur. De temps à autre, ils donnaient un cocktail restreint, mais 
jamais de grands déjeuners ou dîners. 

Ce jour-là, néanmoins, après un an de vie paisible, ils avaient décidé 
de donner un déjeuner officiel. 

C’était le jour le plus chaud de cet été torride. L’air était lourd d’humi- 
dité et nous pouvions à peine respirer. Des nuages noirs s’amoncelaient 
vers l’horizon, mais un soleil de plomb nous tombait impitoyablement 
sur la tête. C'était exactement le temps qui, dans les pays tropicaux, 
précède les tremblements de terre ou les cyclones. La chaleur et l’humi- 
dité m’avaient donné un mal de tête qui n’était pas feint et j’hésitais à 
sortir pour aller à ce déjeuner. Finalement, je décidai de suivre mon mari 
sur le chemin du devoir. 

Nous arrivâmes chez les Dodd en nage et à demi suffoqués. Le déjeuner 
avait été annoncé pour une heure et demie. Le plan de la table indiquait 
que von Papen était l’invité de marque et qu’en l’absence de sa femme 
je devais être placée à la droite de notre hôte. Nous étions une vingtaine 
et nous attendions l’annonce du déjeuner en jetant des regards déses- 
pérés vers la porte de la salle à manger. La conversation languissait, mais 
le déjeuner n’était toujours pas annoncé. Notre hôtesse parfaitement 
tranquille, continuait de bavarder, tandis que les aiguilles de la pendule 
marquaient deux heures, deux heures dix, deux heures vingt... Toujours 
rien. Finalement, à deux heures et demie, la porte de la salle à manger 
s’ouvrit. J'étais à demi-morte de chaleur et de faim. L’orage qui menaçait 
venait enfin d’éclater, et le tonnerre et les éclairs accompagnèrent notre 
entrée dans la salle à manger. Je pus à peine regarder le homard à la 
Neubourg qui nous fut servi. Ce fut alors que l’ambassadeur Dodd se 
tourna vers moi et, entre deux coups de tonnerre, me demanda ce que 
je pensais de l’état menaçant de l’atmosphère. Croyant qu’il me parlait 
du temps, je lui répondis distraitement que, dans une atmosphère aussi 
tendue, on pouvait s’attendre à tout. Je ne me doutais pas du sort qui 
allait être fait à cette innocente remarque. 

Le surlendemain, qui était un samedi, nous devions partir dans l’après- 
midi pour aller passer le week-end à Buckow, la charmante propriété 
de la comtesse Elly von Dohna. Ce samedi 30 juin, vers onze heures du 
matin, ma femme de chambre entra chez moi dans un état de grande 
agitation en criant : 

« Madame! Il y a des troupes et des mitrailleuses tout autour de 
l'ambassade! C’est la révolution! » 

Je me précipitai à la fenêtre et je vis qu’elle disait vrai. Notre 
ambassade était située en face de la maison du général Rühm. Mon fils, 
qui venait de rentrer de l’Université me dit, très excité, que tout notre 
bloc de maisons était entouré de troupes. Mon mari téléphona aux 
Affaires étrangères, où personne ne semblait être au courant. On lui 
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promit seulement de faire en sorte que les personnes que nous attendions 
à déjeuner puissent parvenir jusqu’à l’ambassade.… 

Nos invités arrivèrent finalement très tard, munis de laissez-passer 
les autorisant à traverser les cordons de troupes. Ils étaient tous très 
émus et nous demandèrent anxieusement ce qui se passait. Nous n’en 
avions pas la plus légère idée. Le ministre italien de la Propagande, 
Alfieri, qui arrivait de Pologne, était parmi nos invités, ainsi que le duc 
de Mecklembourg. Nous devions être seize, mais le baron et la baronne 
Braun von Stumm n’étaient pas encore là. Le baron était le chef du Ser- 
vice de Presse aux Affaires étrangères, et nous attendions son arrivée 
avec impatience, pensant qu’il pourrait sûrement nous renseigner. Il arriva 
extrêmement tard et prétendit avoir été aussi étonné que les autres de 
voir des troupes dans la rue. 

Tout le monde était sur le qui-vive, et aucun de nous ne prêtait la 
moindre attention à ce qu’il mangeait ; nous aurions tous voulu être à la 
fenêtre. En revenant dans le salon après le déjeuner, nous avons vu une 
voiture s’arrêter devant la maison de Rôhm et Gœæring en sortir. 
L'expression de son visage était terrifiante, et c’est alors seulement que 
nous avons eu quelque idée de ce qui se passait. 

Cet après-midi-là, vers quatre heures, les nazis annoncèrent qu’il y 
avait eu une tentative de révolte, mais qu’elle avait été étouffée et que 
l’ordre était rétabli. 

Il courait les bruits les plus invraisemblables, mais personne ne savait 
au juste ce qu’il fallait croire. 

Après le départ des troupes, tout paraissant tranquille, je partis pour 
Buckow, où mon mari devait venir me chercher le lendemain. Les nou- 
velles de la capitale n’y étaient pas encore parvenues et je n’en dis que 
quelques mots, ne voulant pas alarmer mes amis sur de simples conjec- 
tures. Il y avait là tout un groupe de jeunes gens et de jeunes filles, amis 
des deux fils de la comtesse. Mon fils était là aussi, et c’était un plaisir 
de voir toute cette jeunesse en tenue de soirée, dinant gaiement à la 
lumière des bougies. La joie et l’insouciance régnaient, quand, quel- 
qu’un ayant tourné le bouton de la radio pour prendre les nouvelles de 
Berlin, nous tombâmes sur l’horrible proclamation du Führer annon- 
çant qu’il avait trouvé Rôhm en compagnie d’un jeune ami et que le 
général avait été puni pour crime de haute trahison en même temps que 
pour l’immoralité de sa conduite. Il nous semblait prendre plaisir à 
insister sur les mots « garçons vicieux », comme s’il eût tenu à éclairer 
ceux qui pouvaient être assez innocents pour ignorer ces choses. Sa 
description révoltante des prétendus détails de l'affaire était singulière- 
ment déplacée dans un discours officiel et scandalisa tous ses auditeurs. 
Nous étions particulièrement horrifiés d'entendre de pareilles expressions 
en présence de nos enfants et, bien que la jeunesse actuelle soit en 
général très avertie sur tous les sujets, je ne peux me rappeler cette 
soirée sans rougir. 
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Toute la gaîté de notre petit groupe était tombée et chacun se retira 
de bonne heure. Pour ceux qui purent dormir, ce fut une nuit de cauche- 
mar. Mon mari vint me chercher le lendemain très péniblement impres- 
sionné, et nous rentrâmes dans l’après-midi à Berlin. 

La semaine qui suivit fut horrible. Malgré toutes les précautions que 
prit le Gouvernement, la vérité ne tarda pas à être connue. La nouvelle 
la plus troublante fut celle de l’assassinat du général von Schleicher et 
de sa femme dans leur propre maison. En ces jours-là, il semblait dan- 
gereux de respirer. Il y eut de nombreuses arrestations et personne ne 
savait jamais ce qu’il était advenu des prisonniers. Leurs parents et leurs 
amis couraient de tous côtés pour essayer d’avoir des renseignements, 
mais ils en obtenaient rarement. À quelques-ups il fut remis une boîte 
de fer-blanc contenant les cendres d’un être cher, en échange du serment 
de garder le silence. Les noms des principales victimes étaient de notoriété 
publique, mais on n’a jamais su le nombre de vies innocentes qui furent 
sacrifiées dans la confusion générale. À chaque heure de cette semaine 
suffocante, nous apprenions de nouvelles horreurs. 

Les événements les mieux faits pour ouvrir les yeux de tous sont, 
hélas, trop vite oubliés. Après le discours de Hitler au Reichstag où il 
déclarait assumer toute la responsabilité de ce qui s’était passé, les grandes 
puissances classèrent l’événement dans la catégorie des affaires intérieures 
dont elles n’avaient ni le droit ni le désir de se mêler. Les nazis, encouragés 
par l’impunité, se montrèrent de jour en jour plus arrogants et plus 
agressifs. 

Cette semaine-là, en me remémorant les récents événements, je me 
rappelai que, quelques jours avant le drame, les jeunes officiers qui for- 
maient l’état-major de Rôhm avaient donné chez lui leur fête annuelle. 
L'un de ceux qui y avaient assisté nous dit qu’il n’avait jamais vu un 
buffet aussi somptueux, tant par la qualité de la chère que par celle des 
vins. On avait servi une énorme quantité de caviar et le champagne 
était versé comme de l’eau. Après avoir dansé jusqu’au matin, les jeunes 
gens avaient organisé une partie de canotage sur le Wahnsee. Tous ces 
jeunes officiers étaient tellement gris qu’ils versaient des bouteilles de 
champagne dans le lac. Comme il restait pourtant la moitié du buffet, 
tous les convives de la nuit avaient été invités à revenir le lendemain. 
Ils déjeunèrent de ces « restes » abondants qui leur furent servis sur de 
grands plateaux d’argent. 

Deux jours plus tard, le maître de maison, un grand nombre de jeunes 
officiers, leurs invités, le cuisinier et tous les domestiques étaient exécutés. 

Peu de temps après ces tragiques événements, un de nos attachés 
rencontra un de ses amis, officier S. S., dans un cabaret de nuit. Ce 
jeune Allemand appartenait à une excellente famille avec laquelle nous 
étions en très bonnes relations. C'était un garçon de nature sensible 
qui avait été forcé d’entrer dans les S. S. et qui trouvait cette vie iato- 
lérable. Cette nuit-là, il était assis tout seul à une table, et fixait son 
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verre d’un air absent, quand il fut rejoint par notre attaché. Il semblait 
préoccupé et même malade. 


Il finit par céder aux instances de notre compatriote qui lui offrait de 
l'accompagner. Après avoir jeté autour de lui des regards inquiets, il 
paya sa note et sortit avec son ami. à 

Quand ils se trouvèrent seuls dans la rue déserte, il lui raconta qu’il 
avait fait partie du peloton commandé pour l’exécution du général Rôhm. 
L’exécution avait eu lieu dans la cour de la prison Lilienfeld. Le général 
était arrivé, le visage tordu par la souffrance. Ses bourreaux avaient brisé 
ses deux bras, qui pendaient inertes le long de son corps. Dans un effort 
surhumain, il était parvenu à marcher jusqu’au mur, Refusant de se 
laisser bander les yeux, il avait lui-même commandé le feu en criant 
d’une voix rauque : « Je n’ai jamais trahi. Et maintenant tirez, cochons! » 


A dater de ce jour, la Standartenstrasse devint une rue déserte et silen- 
cieuse. Personne n’aurait voulu passer devant la porte fatale. Je fus 
donc assez surprise lorsque, quelques jours après le drame, je vis une 
grande voiture s’y arrêter. Deux hommes en descendirent et pénétrèrent 
dans la maison. Ils reparurent quelques minutes plus tard, les bras 
chargés des vêtements de Rôühm. Ils firent ainsi plusieurs voyages et 
sortirent toute sa garde-robe, qu’ils empilèrent dans la voiture. 


Quelques jours plus tard madame François-Poncet me demanda : 
« Comment avez-vous su que ces affreux événements se préparaient ? » 
Je la regardai avec étonnement, incapable de deviner ce qu’elle voulait 
dire. « Mais oui, reprit-elle, madame Dodd, qui est venue me voir 
hier, m’a dit que vous étiez la seule qui sembliez au courant des inten- 
tions nazis. Il paraît que, deux jours avant l’exécution de Rôhm, vous 
avez dit à monsieur Dodd que la tension de l’atmosphère était telle 
qu’on pouvait s’attendre à tout. » 


Si mon sens de l’humour n’avait été quelque peu paralysé par cet 
horrible drame, j'aurais éclaté de rire. Dans l’état d’esprit où j'étais, je 
ne pus que penser vaguement : « Ainsi doivent se forger les mots 
historiques! »'. 


ELISABETH CERRUTI 


1. À la suite de ces événements le séjour de l’ambassadeur d’Italie et de sa 
femme à Berlin devint pour eux particulièrement déplaisant. D’autant plus que 
le 24 juillet, à la suite de l’assassinat du chancelier Dollfus, Mussolini envoya 
deux divisions sur la frontière autrichienne. Cette initiative qui, à Berlin, fut 
attribuée à l’influence de M. Cerruti valut au représentant de l’Italie l'hostilité 

lus ou moins déclarée des grands chefs nazis. Cette situation tendue prit fin 
e 13 août 1935, date à laquelle l’ambassadeur quitta Berlin pour se rendre à 
Paris où il devait représenter l’Italie pendant plusieurs années. 
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LA DEMOISELLE 
DU PONT AUX ANES 


V 


— Mademoiselle Etchegora a téléphoné ce matin pour annoncer 
qu’elle quittait Paris pendant quelques jours. 

Esmond a changé de visage : 

— C'est tout ce qu’elle a dit? Hein? Quoi? Elle n’a pas demandé à 
me parler ? 

— Au contraire : elle a insisté pour que je ne vous dérange pas. Elle 
partait sur-le-champ. Il est inutile d'appeler son hôtel car elle n’a pas 
laissé d’adresse. Avant de raccrocher, elle m’a dit : « Prévenez monsieur 
Lauricoste que je lui annoncerai moi-même mon retour. » C’est tout. 

Esmond cherche à se souvenir de gens qui sont en relations avec 
Manuelle et qui pourraient l’éclairer sur ce départ inopiné. 


RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES. — ÆEsmond Lauricoste, auteur dramatique 
célèbre, adulé par ses familiers, pax sa femme Jacqueline, par sa secrétaire et maîtresse 
Isabelle Schloster, s’est épris pendant un concours du Conservatoire d’une des con- 
currentes, Manuelle Etchegora. Il l’a accompagnée jusque dans l’hôtel misérable 
qu’elle habite, mais ses pressantes avances ne lui ont valu que des ripostes méprisantes. 
Ce traitement, bien entendu, a stimulé son désir et sa curiosité. Un nouvel assaut 
a dégénéré en pugilat et Esmond, cette fois, a quitté Manuelle, penaud et le visage 
ensanglanté. Adoptant alors une méthode plus mondaine, le dramaturge a invité 
la jeune sauvage au Ritz. Au cours d’un déjeuner riche en dialogues acides, Manuelle 
a conseillé à Esmond de renouveler un peu son personnage et d'écrire sous un faux 
nom une pièce où il renoncera à la « manière » qui, à l’en croire, lui est imposée à la 
Jois par la critique et le public. 
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Une heure plus tard, il erre dans les couloirs et les escaliers du Vieux 
Conservatoire, 

Soudain, il aperçoit deux garçons et une fille. Il croit les reconnaître. 
Les jeunes gens marquent une seconde d’hésitation, puis le saluent. 
Esmond les aborde... 

Qu'est devenue leur jeune camarade? Elle est partie ce matin en... 
oubliant de lui laisser son adresse. 

Tant pis s’ils vont s’imaginer, tant mieux s’ils s’imaginent.…. 

— Je l'ai quittée chez elle avant-hier soir assez tard. Non, même 
pas, j'y songe, nous avons encore déjeuné ensemble hier. et puis des 
amis sont arrivés. Nous n’avons pas eu le temps. Ce que j'ai à 
lui dire est urgent. Elle doit m'écrire, vous comprenèz, mais je ne puis 
attendre sa lettre... Quoi? 

Encore un des traits du caractère d’Esmond : il s’arrange pour laisser 
croire. Il ne peut supporter qu’on pense : Lauricoste n’est pas arrivé 
à ses fins... 

Les jeunes gens le toisent. 

Ils regrettent, ils ne peuvent lui fournir aucune précision au sujet de 
la retraite de Manuelle. 

Lauricoste est d’une humeur de dogue. Il a sauté dans sa voiture. 

Dix minutes du Conservatoire à l’École de Pharmacie, en haut de la 
rue d’Assas. : 

— Un record, s’écrie Esmond en donnant un coup de frein devant la 
porte de sa maison : à croire que l’avant de la voiture a heurté un mur 
de béton. 

Ce matin-là, Esmond se jette dans le travail : il pense à Manuelle, 
il veut faire ce que souhaite Manuelle. Voilà le stylo qui court sur les 
grandes feuilles de papier bleu sans que l’auteur se soucie de la scène 
à faire, du ton à adopter. Les personnages n’ont pas de consistance ? 
N'importe! Ils en acquerront une — à la longue. 

La pipe fume et la plume file. La pipe, la pipe fume, les pieds battent 
et la plume file. 

Il se réjouit à l’idée de montrer ce travail à Manuelle dès son retour. 

Quelques jours plus tard. 

La femme de chambre vient trouver mademoiselle Schloster, lui parle 
à l’oreille. Isabelle se lève et sort. Lauricoste entend qu’on parlemente 
à la porte d’entrée. Le murmure devient discussion. Les voix s’élèvent. 
Il perçoit un certain brouhaha dans le couloir. Une dispute? Le bruit 
augmente. Se battrait-on? Quelqu’un crie. Au même moment, la porte 
du bureau bat. Isabelle Schloster essaie de barrer la route à... 

Esmond n’a pas eu le temps de se dresser. 

Il a reconnu la visiteuse. 

Il veut faire signe à sa secrétaire de s’esquiver. 
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La nouvelle venue proteste : 

— Ah! mais non, pas de ça, ma petite. Je tiens à ce que vous enten- 
diez ce que j’ai à dire à ce joli monsieur. C’est votre patron, n’est-ce 
pas ? Eh bien, vous allez apprendre à le connaître! 

Depuis qu’elles s’étaient trouvées nez à nez dans l’encadrement de 
la porte d’entrée, Isabelle n’arrivait pas à détacher ses yeux de la bizarre 
créature. Saint-Germain-des-Prés ? Boniche renvoyée ou grue plaquée ? 
Fille de concierge ou modèle? En tout cas quelqu’un de bien décidé 
à faire un scandale. Et la secrétaire n’avait plus songé qu’à épargner à 
Esmond le contact avec cette virago. Mais pas question de l’évincer! 
Les deux femmes avaient failli en venir aux mains. 

L'intruse était là, les sourcils noués, les yeux fulgurants et tout le 
corps tremblant de rage. ‘ 

Elle avait l’air d’un jeune chat au poil hérissé, capable de sauter à la 
figure du premier qui lui tiendra tête. 

Dans le bref corps à corps qui avait opposé les deux femmes, la blouse 
de Manuelle avait glissé, dégageant son épaule. Elle surprit le regard 
d’Esmond qui effleurait sa chair nue. Elle serra les poings, mâchonna 
une jijjure. 

Esmond ne comprenait pas bien ce qui arrivait. Il craignait, en 
réclamant des explications, d'augmenter la colère de l’étrange petit 
monstre. Il se sentait vaguement coupable d’il ne savait quelle gafte. La 
présence d’Isabelle ne rendait pas non plus les choses faciles. Il souf- 
frait d’être surpris par elle dans une posture peu avantageuse. Enfin il 
se sentait engagé dans une de ces histoires déplaisantes dont il redou- 
tait confusément l'éventualité depuis la première rencontre avec 
Manuelle. Altercation, invectives, humiliation en public : tel était le 
genre d’avanie qu’il avait redoutée. 

« Pourquoi insister, se répétait-il? Elle porte la guigne. Si elle ne me 
crée pas d’embêtements, je m’empêtrerai dans les siens. C’est quelqu'un 
qui « n’en sort jamais ». Elle est de ces gens auxquels on tend la main 
trois fois par jour et qui retombent régulièrement dans leur eau sale en 
y entraînant leur dernier sauveteur. Mais de quoi vient-elle se plaindre ? 
Que lui ai-je fait? » 

À travers les vitupérations de Manuelle, il finit tout de même par 
saisir de quoi il s’agissait. 

Elle avait rencontré ses camarades. Elle venait d’apprendre qu’Esmond 
s'était cogné à eux dans le hall du Conservatoire. Elle savait ce qu’il 
leur avait raconté. Ce qu’il avait essayé de leur faire croire! 

Esmond ne saisissait pas très distinctement ce qu’il avait fait de si 
horrible, de tellement choquant. Il trouvait l’indignation de Manuelle 
assez abusive! 

Après tout, Manuelle n’était pas une sainte! Combien de fois ne lui 
avait-elle pas expliqué qu’elle se couchait pour n’importe qui, au moindre 
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signe, pourvu qu’elle en eût un tout petit peu envie! et puis. parce 
que... Vertu relative en somme! 

Elle était plus suffoquée qu’une vierge à laquelle on prête plusieurs 
amants, des enfants dans tous les coins et, par surcroît, des mœurs contre 
nature. 

Elle menait la vie qui lui plaisait. Avec qui lui convenait. Elle voulait 
bien passer pour la plus grande putain de Paris. Elle ne pouvait supporter 
l’idée qu’un monsieur auquel elle s’était refusée, fit courir le bruit qu’elle 
lui avait accordé ses faveurs. En voilà des façons d’aller trouver des 
gens qu’il ne connaissait même pas et de leur déballer des saletés! Il 
aurait eu vingt ans, elle lui aurait mis sa main sur la figure. Mais qu’il 
ne s’imagine pas que son acte de baptême serait toujours un obstacle... 
S’il s’avisait de recommencer. 

À un moment donné, comme elle poursuivait son réquisitoire, Esmond 
amorça une protestation. 

Mal lui en prit! 

Inconscient! Voilà ce qu’il était : un inconscient! Et le déluge recom- 
mença. x 

Il avait envie de crier qu’il n’était pas si noir, qu’il existait quand même 
des gens plus méprisables que lui; il ne possédait peut-être pas les 
défauts qu’elle lui prêtait. Il bouillait de se justifier, mais, vu l’état de 
Manuelle, une défense n’aurait servi à rien. Elle était tellement sûre 
d’elle, elle était si roide, si dure! Tout était dur en elle, à cette minute : 
ses jugements, sa Voix, ses yeux, son Corps, ses nerfs tendus, ses mem- 
bres et ses muscles, ses poings, le pli de sa grosse bouche, la chair de son 
masque. On l’eût dite tout entière habitée par une pierre, transformée 
en pierre, une pierre impossible à déplacer d’un pouce, fût-ce avec un 
treuil, des palans et des câbles. 

C’est alors qu’Esmond s’aperçut qu’Isabelle avait disparu. 

« L’idiote! ragea Esmond, elle n’est restée que pour entendre ce qu’il 
y avait de désobligeant pour moi dans cet esclandre imbécile. Elle est 
partie juste au moment où je pourrais commencer à regagner du ter- 
rain! » 

… Manuelle commande les entrées, les sorties. Manuelle déplace 
autour d’elle un anneau d’influences qui changent le cours des événe- 
ments. Manuelle est une bête dont les yeux aveugles vous plongent dans 
lPhypnose. N’a-t-elle pas des oreilles pointues ? Et des membranes? Et 
des ailes qui battent l’air en un vol feutré? Son frôlement suscite un 
haut-le-cœur d’épouvante… La nuit, sa bouche ardente doit venir se 
coller sur une plaie ouverte au cou des hommes et, sans reprendre 
haleine, sucer tout le sang chaud qui coule de leurs veines. C’est pour- 
quoi, cette bouche brûlante saigne comme une blessure grande ouverte. 
La pièce bouge. Les murs gondolent, Manuelle ondule ainsi qu’un per- 
sonnage avançant dans une eau mouvante. Sa voix se fractionne en éclats 
discordants, telle une silhouette que les jeux de lumière d’un miroir 
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déformant, concassent, étirent et dépouillent de sa terrestre apparence. 
Image flottante, image volante, avec deux ailes, une d’ombre et l’autre 
de lumière, oiseau nocturne, oiseau coureur, cheval ailé, cheval de 
pierreries, cheval blanc de craie. Esmond perçoit l’écho du galop de ses 
sabots de gel. Il frissonne.. Près de lui, quelqu'un dit : 

— Vous redescendez sur la terre ? 

Manuelle calmée regarde autour d’elle : 

— Alors, c’est chez vous, ici. 

Il passe dans sa voix et dans son expression de la curiosité, du dédain, 
de la rancune, de l'ironie, de l’envie aussi... 

Esmond s’empressa de relever la remarque : un dérivatif, enfin! 

Ii lui demanda si elle voulait visiter. 

Non, merci, cela lui suffisait : 

— Vous comprenez, moi, je me sens déplacée dans votre décor : 
j'aime mieux mon clapier! 

Et, pour ce jour-là, ce fut tout. 

Manuelle partie, Esmond ne put cesser de penser à elle. 

Depuis sa jeunesse, il avait perdu l’habitude de songer aux êtres une 
fois la porte refermée. Suriout aux femmes. On les a ou on ne les a pas. 
Et tout se résume dans la conclusion. S’attarder? A quoi bon! 

Il s’aperçut en même temps que, depuis l’apparition de Manuelle, 
les autres femmes ne l’intéressaient plus. Celle-ci avait donc plus 
d'importance que les précédentes ? 

Mais comment expliquer Manuelle? Pourquoi ce mélange de fierté, 
de haine, d’humilité, de rigueur ? Cet abaissement et cette soif d’égards ? 
Cet orgueil? Pourquoi ces susceptibilités de jeune fille et ces mœurs de 
Marie-couche-toi-là ? Pourquoi disait-elle avec désespoir : « Je ne ferai 
jamais rien. »? Et, avec une fausse assurance, une satisfaction feinte : 
« Je ne veux pas réussir au théâtre! » Pourquoi : « Je n’ai pas besoin d’être 
quelqu'un »..? Si c'était vrai, que signifiait cette admiration pour ceux 
qui sont « quelque chose »? Car, hormis Esmond Lauricoste, les grands 
noms, les gens connus, l’éblouissaient. 

Si quelqu'un lui avait assuré qu’elle allait devenir instantanément 
Edwige Feuillère ou Michèie Morgan, le théâtre ou le cinéma l’eût 
tentée. Quant à faire d’abord « ce qu’il fallait pour... » comme elle disait, 
cela, jamais! Plutôt l’assurance du néant que l’effort qui ne serait pas, 
sûrement — et tout de suite, — récompensé. 

D'où vient ce curieux déséquilibre, songeait Esmond? Quel étrange 
horloger avait agencé ce mécanisme à ratés? Comment tant de vanité 
pouvait-elle se marier à un effacement si complet, tant de sûreté de soi 
à une telle conviction d’infériorité ? 

Il médita là-dessus un instant et crut qu’il avait découvert le secret 
de ce bizarre alliage. 

Manuelle a une physionomie aux caractères très accusés. Pour les uns, 
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elle est belle, d’une beauté rare, et ceux-là l’accablent de compliments 
hyperboliques. Pour les autres, elle est « moche », et, de leur bouche, 
elle s’imagine entendre tomber des phrases comme : « Non, mais regar- 
dez-moi ça, vous avez vu c’te gueule ? » 

Elle avance dans la vie entre deux rangées d’hommes, les uns qui 
l’adorent, les autres qu’elle horripile. 

D'où une boiterie de l’âme.. 


VI 


Toute la famille Lauricoste était partie en vacances. Point de direc- 
tion : Arcachon. Jacqueline, les deux enfants, la femme de chambre et 
Jules, le chauffeur. Esmond avait estimé qu’ Isabelle, épuisée, devait aller 
rejoindre madame Lauricoste au bord de la mer. Seul, il était resté à 
Paris. 

Nulle part cependant on ne le rencontra pendant la seconde quinzaine 
de juillet. A croire qu’il avait disparu au fond de quelque retraite. Qui 
voyait-il? Manuelle sans doute. Où allait-il avec elle? Mystère. Avant 
de partir, Jacqueline avait demandé à son mari qui s’occuperait de la 
maison. Il avait répondu qu’il n’avait besoin de personne. Il irait à 
l’hôtel. Quel hôtel? Nul n’avait son adresse. Sauf Manuelle, proba- 
blement. 

Elle lui avait coûté plus de prévenances, de présence de temps, d’efforts 
et d’argent que la plus difficile de ses conquêtes. 

Il n’avait rien obtenu d’elle.. que la permission de s’évertuer à la 
séduire. 

Esmond se creusait la tête pour savoir comment il pourrait amener 
Manuelle à manifester une envie. Il éprouvait en sa présence l’espèce 
de crainte désolée qu’inspirent à leurs parents les enfants de santé 
délicate : ils n’ont pas faim, ils ne jouent pas. Aucune distraction ne les 
tente, ils n’expriment jamais un désir, ils ne sont pas comme les autres. 

Un des premiers jours d’août, Esmond invite Manuelle à venir dîner 
rue d’Assas. 

— Un petit diner-surprise.. annonce-t-il. 

Avec son goût de la contradiction et la susceptibilité qu’on lui connaît, 
la jeune femme ne manqua pas de voir dans cette invitation une offense, 

Esmond a bien pris soin d’attendre que sa femme soit partie! Elle 
présente, il n’aurait jamais fait l’honneur à Manuelle de la convier au 
domicile familial. Cet « en cachette » vaut à Esmond quelques remarques 
acerbes : 

— Vous me trouveriez bonne pour coucher mais pas pour me 
montrer ! 

— Mais tous les jours... 
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— Oui, dans les restaurants qui sont des endroits anonymes. Mais 
pas chez vous. Ça vous gênerait de m’amener dans votre famille... etc. 

Et voilà Esmond décidé à tout pour lui prouver qu’elle se trompe : 
le 4 août, Jacqueline reçoit un coup de téléphone lui enjoignant de ren- 
trer pour un dîner qu’il veut donner. 

Il ne pourrait pas l’organiser sans elle ? 

— Non, voyons! ta présence est ab-so-lu-ment nécessaire. 

Est-il indispensable que ce dîner ait lieu maintenant ? 

À l’autre bout du fil, Esmond commence à s’énerver. Sa voix change. 
Il se contient encore. Pas pour longtemps. 

Bon, bon, bon, — Jacqueline capitule. Combien de temps devra-t-elle 
rester à Paris ? 

— Vingt-quatre heures! (Puis il se reprend.) Au plus! 

Jacqueline voyage de nuit. Elle arrive à Paris, parvient à mettre la 
main sur un extra, obtient de la concierge — une ancienne cuisinière — 
qu’elle l’aide à préparer le dîner, s’exténue à la recherche de magasins 
ouverts. À huit heures, tout est prêt. Jacqueline achève de se maquiller. 
Elle a senti qu’Esmond tenait beaucoup à ce que tout fût impeccable. 
Elle lui a demandé qui l’on attendait. Il a répondu : 

— Une amie! Une jeune femme... Tu sais bien. Je t’en ai déjà 
parlé... (la suite dans un murmure indistinct où il est question de 
Conservatoire, de comédienne d’avenir et de ces sales allumettes qui ne 
prennent jamais !) 

À huit heures et quart, on sonne. C’est le mari de la concierge. Il 
apporte un pneumatique : Manuelle se décommandait. 

Le soir même, Esmond reconduisait Jacqueline à son train. 

Toute la nuit, tandis que le convoi roulait, madame Esmond Lauri- 
coste se demanda si son mari cherchait à lasser sa patience. Elle se jura 
qu’il n’y arriverait point. 

Vers le 15 août, Esmond emmena Manuelle à Deauville. 

Elle y avait consenti à condition que leurs chambres fussent nettement 
séparées, et même à des étages différents. 

— Je n’ai pas envie, lui dit-elle, de passer mon temps à élever des 
barricades. 

— Mais qui vous parle d’assaut? Qui vous dit que je pense encore 
à vous. attaquer ? 

Elle le regarda d’un drôle d’air. 

Il eut soudain la conviction qu’au contraire elle avait besoin d’être 
sûre de sa constance. Elle ne lui cédait pas, mais il plaisait à Manuelle 
qu'Esmond continuât d’éprouver une envie d’elle qui ne connût ni 
relâchement, ni lassitude. La tourmenteuse tenait au mal qu’elle faisait. 

Eh bien! On allait voir! 

Dès qu’ils furent arrivés au « Normandy », Esmond monta dans sa 
chambre et déclara qu’il avait à travailler. 

Et, pendant trois jours, sans prendre le temps de voir sa compagne 
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ailleurs que dans la salle à manger, il fit, défit, refit la pièce qu’il 
avait commencée à Paris. La dernière version, plus hurluberlu que la 
première, lui parut encore plus réussie. Il ne devait point, d’ailleurs, 
être seul de cet avis puisqu'il s’agissait de la bizarre comédie qu’on 
allait jouer sous le titre : /a Demoiselle du Pont aux Anes. Elle a fait 
assez parler d’elle depuis, pour qu’il ne soit pas nécessaire d’en rap- 
peler ici le caractère original et presque subversif en matière de théâtre. 

Déjà Esmond cherchait comment s’y prendre pour qu’un directeur 
l’acceptât sans savoir qu’elle était de lui. 

A son retour à Paris, il passa encore une quinzaine, enfermé avec sa 
Demoiselle du Pont aux Anes. Il l’avait lue à Manuelle. Elle avait écouté 
sans paraître y prendre d’intérêt, se contentant de faire, par-ci par-là, 
quelques observations sur le ton assuré et cassant propre aux jeunes à 
la fois trop sûrs d’eux et pas assez... Elle démolissait une scène d’un 
mot, réduisait à néant toute une chaîne de répliques auxquelles l’auteur 
tenait particulièrement. S’il s’accrochait, elle avait une manière décou- 
rageante de se refermer comme un coquillage qui ressoude l’un à l’autre 
les deux valves de sa coquille : 

— Alors, ne me demandez rien! Je suis d’ailleurs idiote de vous dire 
ce que je pense. Si ce sont des compliments que vous cherchez, adressez- 
vous ailleurs. Après tout, ça ne m’amuse pas tellement, vous savez! 

Une ou deux fois, il crut ainsi qu’elle allait désormais garder pour elle 
son opinion. Il eut tant de mal à la réapprivoiser qu’il se promit d’im- 
poser silence à sa vanité d’auteur. D’ailleurs, la première déconvenue 
passée, il était bien obligé de reconnaître que « cette espèce de petite 
brute » n’avait pas tellement tort, et que personne ne lui avait jamais 
dispensé de critiques avec une telle dureté, une aussi belle franchise, 
si peu de souci de lui plaire ou de lui déplaire. 

Parfois, il s’interrompait au milieu de sa lecture : 

— Il y a quelque chose qui ne va pas ici, hein ? Il faut couper. Non? 

Elle réfléchissait une seconde, secouait la tête, et d’un ton sérieux 
concluait : 

— Pas ici, mais plus haut. Ça fait longueur. Donc il faut chercher 
dans les quelque vingt répliques qui précèdent. 

Il la considérait avec surprise. 

— Qui vous a appris cela ? 

Elle haussait les épaules : 

— Je ne sais pas, moi, personne. Ça se sent! 

Certains principes qu’avaient énoncés Sardou, Feydeau, Bourdet, 
touchant le mécanisme de l’action scénique, elle les retrouvait d’instinct. 

Par surcroît, elle s’entendait à lancer Esmond sur des pistes nouvelles. 
Elle ne se déclarait jamais satisfaite d’une demi-réussite. 

Depuis qu’il écrivait des pièces, il n’avait jamais passé autant d’heures 
et de semaines à rectifier, polir, repolir et poncer. 

Il en profitait pour voir Manuelle tous les jours. A la fin de chaque 
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entrevue, la jeune femme lançait le : « Bon! » qui signifiait : « Le cha- 
pitre est fini. Tournons la page ». Le « Bon! » qui voulait dire : « Je 
vous ai assez vu pour aujourd’hui ». Le « Bon! » qui coupait court 
aux formules de politesse. 

Esmond. se rembrunissait. Il savait qu’il serait triste jusqu’au len- 
demain. 

— Ça vous est égal, vous ? 

— Quoi? 

— De vous en aller? 

— Vous ne voudriez pas que je me mette à pleurer ? 

Lorsqu'il se retrouvait en sa présence, il lui arrivait de la questionner 
à brûle-pourpoint : 

— Vous n’êtes pas passée hier place de l’Opéra au coin de la rue Auber, 
vers quatre heures de l’après-midi ? 

— Euh! Je ne sais pas. Pourquoi? Non. 

— Parce que je m’y trouvais. J’ai attendu là près de vingt minutes, 
en marchant de long en large. Tout d’un coup, je me suis dit que nous 
allions forcément nous rencontrer. 

Elle haussait les épaules : 

— Vous ‘savez bien que je ne mets jamais les pieds sur la rive droite. 

— Mais hier... Entre quatre heures moins dix et quatre heures et 
quart ? 

— Vous m’ennuyez. 

— Pas ma faute, mon vieux. 

Il détestait qu’elle l’appelât mon vieux. 

Un mois passa ainsi. Occupé par sa pièce, occupé par Manuelle, occupé 
par son amour et ses idées fixes, ses rêves et son rêve, obsédé par ses 
passions alternées, continuant à oublier ce qui le gênait, Esmond tomba 
de son haut, quand, fin septembre, le 28 (pour tuer le temps il passait 
par hasard ce jour-là, rue d’Assas), il trouva un télégramme de Jacqueline 
annonçant son retour pour le soir même. 

La tradition — on revenait le 28 — était respectée! Encore trois scènes, 
les trois dernières, à lire à Manuelle. Il avait rendez-vous avec elle dans 
un petit bar tranquille de la rue Vavin où, à l’abri de minces cloisons 
de bois, dans une lumière douce, devant deux verres givrés, il se propo- 
sait de soumettre à la jeune femme les ultimes retouches que, sur ses 
conseils, il avait apportées à son travail. 

Il annonça en même temps que sa femme, ses enfants et sa secrétaire 
débarquaient le soir même à la gare d’Austerlitz. 

Manuelle se renfrogna : 

— Ah! fit-elle, alors. ça veut dire qu’à partir de demain vous trou- 
verez ma compagnie moins indispensable : façon de me donner campo! 

Tant d’injustice exaspéra Esmond. 

— Qu'est-ce qui vous donne le droit de parler ainsi? Vous m’embêtez 
à la fin. Ai-je jamais établi une différence entre ma femme et vous ? 
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Aussitôt, par une de ces volte-face dont elle avait le secret : 

— Non??? Eh bien vous avez tort! Parce qu’elle est votre femme et 
que je ne vous suis rien! Si je l’étais — ce qu’à Dieu ne plaise! — je 
vous assure que j’exigerais de vous un minimum de respect. À l’heure 
qu'il est, vous devriez être à la gare! 

— Mais ma pièce? 

— Vous me la lirez demain. Nous avons la vie devant nous. En tous 
cas, moi, je m'en vais. 

Esmond dut s’exécuter. Mais, avant de quitter Manuelle, et tenant 
à lui prouver qu’il ne se proposait nullement de l’éloigner, il lui réitéra 
son invitation à dîner rue d’Assas, et cette fois, il lui arracha la promesse 
formelle qu’elle viendrait. Quand? Pas dans quinze jours, ni dans huit. 
Le lendemain soir. 

— Dès demain? Vous le voulez beaucoup ? 

— Je n’ai pas d’autre envie. 

— Vous croyez qu’on me fera bon visage? (Une nuance de doute, 
presque de timidité avait passé dans la voix de Manuelle.) 

— Il ferait beau voir! 

— Non! Je vous demande : vous le croyez vraiment ? 

— J'en suis certain. Chez moi personne n’a jamais mal accueilli un 
de mes amis. ' 

— Qui y aura-t-il? 

— Ma femme. 

— Et puis? 

— Je ne sais pas, moi! Ma femme, ma fille. 

— Votre secrétaire ? 

— Si vous le désirez. Et même Michel pour peu que vous en expri- 
miez le désir. 

— D'accord. 

— Vous viendrez ? 

— Sûrement. 

— Pas comme la première fois ? 

Elle secoua la tête avec agacement : 

— Puisque je vous le dis! 

L'introduction de mademoiselle Etchegora au sein de la famille Lau- 
ricoste revêtit le caractère solennel d’une espèce de présentation off- 
cielle. 

Jacqueline souriait, parlait avec naturel, se mettait en frais de gracieu- 
seté. Isabelle, regardait la nouvelle venue avec des yeux assombris de 
colère. On aurait dit qu’elle se jugeait plus atteinte que l’épouse par le 
manque de tact d’Esmond et par l’intrusion de la petite amie au domi- 
cile conjugal. D’habitude, il « les » voyait en dehors. Mademoiselle 
Schloster se savait la seule de ses maîtresses qu’il accueillit rue d’Assas. 
Et elle tenait à son privilège. é 

Elle examinait, avec une ironie imperceptible l’ascension, de plus en 
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plus orgueilleuse, de la titulaire du moment, comme, d’une jetée, l’on 
regarde s’élever les godets d’une drague : jamais le godet n’étale plus 
d’assurance qu’au moment où le jeu de la chaîne lui ménage une culbute 
grotesque... 

Et c’est ainsi que commença le combat. Un combat sourd et raffiné. 
Un front commun s’établit, comme par miracle, entre ces femmes contre 
Manuelle Etchegora. Un front de gentillesse excessive, d’amabilité outrée, 
un front fait du désir que l’on avait de lui prouver, à lui, Esmond, com- 
bien l’on pouvait être courtois. Et chacun sait que la plus grande cour- 
toisie consiste à traiter ses hôtes sur un pied d'égalité. 

Mais justement. Toute la question était là. On ne se trouvait pas 
sur un pied d’égalité! Et c’était encore la meilleure manière de le faire 
sentir à mademoiselle Etchegora. 

Seul spectateur désintéressé de cette passe d’armes à laquelle nul ne 
pouvait dire s’il comprenait quelque chose, Michel jetait des regards 
en dessous sur le tableau que formaient son père, sa mère, sa sœur, 
mademoiselle Schloster et la demoiselle. Il osait à peine se tourner vers 
Manuelle, rougissait sans raison jusqu’à la pointe de ses grandes oreilles 
décollées, enfouissait le nez dans son verre et s’étranglait parce qu’il 
avait bu trop vite. 

Agathe, en revanche, débordait d’anecdotes, faisait du zèle, multi- 
pliait les fusées, s’adressant tour à tour à ses parents, à Isabelle, obli- 
geant les uns et les autres à lui donner la réplique, mais en s’attachant 
soigneusement à ne parler que de relations totalement inconnues de 
l’invitée. 

Et elle ne manquait pas, à chaque nom cité, de prendre Manuelle à 
témoin comme s’il ne se pouvait pas qu’elle ignorât à quel fait, à quel 
trait, à quel mystère notoirement connu, l’on faisait allusion. Secrets de 
Polichinelle pour initiés! 

Mademoiselle Etchegora ne desserrait les dents que pour manger, et 
peu. Elle dut vouloir, au début, paraître discrète ; elle ne réussit qu’à 
passer pour malgracieuse, À mesure que le dîner se prolongeait, s’ins- 
tallait une gêne de plus en plus affreuse. Manuelle se tenait toute raide 
sur sa chaise. Elle avait sa figure fermée des mauvais jours, et Esmond, 
qui la connaissait, devinait la tempête qui montait en elle, une tempête 
dont il aurait le plus grand mal à dissiper les effets. Pour mettre du 
liant, il voulut parler livres, mais Isabelle n’aimait que les Mémoires et 
les Journaux intimes, Jacqueline que les romans anglais, Michel ne con- 
naissait que les auteurs du programme, Agathe citait Hegel, Novalis, 
ou Jean-Paul Richter dont lui, Esmond, qui ne faisait que parcourir 
quelques revues et quelques livres que lui envoyaient ses confrères, avait 
seulement entendu parler. Quant à Manuelle, lorsque aimablement Jac- 
queline lui demanda ce qu’elle lisait, elle répondit d’une voix rogue : 

— kKien. 

Et devant ce mur, la conversation tomba net. 
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Agathe, que l'espoir d’un éclat mettait en verve, entama le chapitre 
des pièces et des films, mais, là encore, personne n’avait vu les mêmes. 
Seuls, Manuelle et Esmond avaient assisté ensemble, cet été, aux mêmes 
spectacles. Aussi, désireux de la faire briller, lui tendit-il la perche. 
Elle parut ne pas comprendre et continua d’observer le plus entêté 
mutisme. Lorsqu'il voulut la pousser dans ses retranchements : 

— Mais si, rappelez-vous, nous y étions ensemble, hein? Quoi? 

Elle répartit, décourageante : 

— Je ne sais pas. Ah! possible. n’m’en souviens pas. 

Alors Isabelle, à son tour, se jeta dans cette mêlée silencieuse où l’on 
ne trouvait pas l’adversaire : 

— Mais alors que voyez-vous, chère mademoiselle? Où passez-vous 
vos soirées ? | 

Isabelle, subitement enjouée, quelle perfidie cela ne cachait-il pas? 

L'autre ne leva même pas les yeux : 

— À Tabarin, fit-elle, tournant la tête de l’autre côté. 

— Et estimez-vous heureux, expliqua-t-elle plus tard à Esmond, j'ai 
failli lui répondre : au b...! 

Elle décampa tout de suite après dîner, sans vouloir même accepter 
une tasse de café ou une cigarette. 

Il fallut plus d’un mois pour faire oublier, du moins en apparence, 
à Manuelle Etchegora, le malencontreux diner. Esmond crut y perdre 
son latin. 

Vers le milieu de novembre, Lauricoste découvrit le moyen de placer 
la Demoiselle du Pont aux Anes sans dévoiler l'identité de l’auteur. 

Les directeurs de théâtre sont des hommes comme les autres. Un 
certain bluff poussé à l’extrême peut justement réussir par ce qu’il a 
d’excessif, et l’on a des chances de retenir l’attention des gens les plus 
sceptiques et les plus méfiants en usant avec eux de la méthode qui 
devrait précisément les mettre sur leur garde! « Comment, s’était dit 
Esmond, essaierais-je de me faire lire si j’étais encore un auteur inconnu ? 
Je confierais mon manuscrit à une femme décidée, possédant un charme 
un peu personnel et je lui laisserais jouer la partie à sa manière. » Dans le 
cas présent, il fallait laisser à Manuelle l'initiative de l’exécution, mais, 
auparavant, lui souffler son rôle. 

Elle irait voir Raymond Rouleau ou Jean Marchat, ne débarrasserait 
pas le plancher qu’elle n’eût obtenu de rencontrer personnellement 
l'un ou l’autre. Elle assurerait qu’elle apportait le manuscrit de la pre- 
mière pièce d’un de ses jeunes camarades que son séjour dans un sana- 
torium tenait éloigné de la capitale ; expliquerait froidement que cette 
œuvre était géniale ; certifierait qu’elle n’avait pas cru ce qu’on lui avait 
maintes fois répété sur les directeurs qui ne lisent pas les ouvrages 
qu’on leur envoie, accorderait sa chance à Rouleau, par exemple, mais à 
condition qu’il s’engageât à prendre connaissance de la Demoiselle du 
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Pont aux Anes le soir-même et à lui fournir une réponse définitive dès 
le lendemain. En vingt-quatre heures! Si Rouleau acceptait la pièce, il 
signerait immédiatement un papier d’après lequel il la monterait soit 
au printemps, soit au plus tard, au début de l’hiver prochain. Tout habitué 
qu’il fût aux exigences des auteurs, Rouleau serait probablement soufflé 
par tant d’outrecuidance de la part d’une jeune personne inconnue. 
Celle-ci ajouterait qu’elle avait la certitude que si Rouleau ne se décidait 
point, Marchat n’hésiterait pas, et après Marchat, il y avait encore 
Hébertot. Et Fresnay ou Jamois. Manuelle devait faire comme si elle 
ne doutait pas une seconde de l’issue de sa démarche. Impressionner 
Rouleau par sa tranquille conviction. L’époustoufler, l’amuser aussi. 
Qu'il se prenne au jeu! Qu’il croie avoir envie de rire un brin, et qu’en 
fin de compte, sans trop s’en rendre compte, il cède à l’esbroufe! 

Il fut convenu que le soi-disant camarade de Manuelle s’appelait 
Jean Pâturier. Un nom lu ce jour-là dans un fait divers! Et Esmond, 
ayant fait taper la Demoiselle du Pont aux Anes chez Pigier, remit le sort 
de la pièce de cet autre lui-même entre les mains de Manuelle Etchegora. 

Elle fit ce qu’on lui avait dit de faire. Elle le fit avec persuasion. Avec 
la persuasion impudente de la fille que cela divertissait — pour une fois! — 
de jouer au naturel un rôle où elle pouvait donner libre cours à son toupet. 
Elle fut parfaite, d’exigence décidée. 

Rouleau agit exactement comme l’on s’y attendait. Il commença par 
multiplier les obstacles entre lui et cette solliciteuse acharnée, puis, de 
guerre lasse, il la reçut. 

Manuelle, les jambes haut-croisées, le geste aisé, la voix nette de la 
femme d’affaires-manager, sûre de la classe de son poulain, récita la 
déclaration qu’Esmond lui avait préparée. Elle regardait son interlo- 
cuteur droit dans les yeux, sans gêne, sans provocation, mais avec la foi 
des croyants que rien ne peut ébranler. Que risquait-elle ? Rouleau tenta 
de la démonter, de la charmer, mais en vain! Car Manuelle, en bonne 
comédienne sûre de son texte, ne s’en éloignait pas. Quand elle eut posé 
ses conditions, elle attendit la réponse, s’en tenant aux monosyllabes : 
elle avait dit ce qu’elle avait à dire; cela ne servirait à rien de discu- 
tailler. C’était oui ou non. Elle ne se réjouirait pas du oui. Et ne s’affli- 
gerait pas du non. Elle attendait. Voilà. 

Finalement, Rouleau se résolut à accepter la première partie de la pro- 
position. Il lirait d’ici demain /a Demoiselle du Pont aux Anes. Que 
risquait-il? De perdre une heure ou cinq minutes. Si l’ours était imman- 
geable, il le saurait, rien qu’en le flairant! Le titre lui plaisait et piquait 
un peu sa curiosité. Quand Manuelle Etchegora fut sortie, il marmonna : 

— Quel phénomène! 

Cela se passait le lundi 17 novembre 1946. En apprenant le résultat 
de l’entrevue, Esmond se frotta les mains. è 

Le mardi 18, à la même heure, Rouleau recevait de nouveau Manuelle. 
Tout de suite, il la considéra d’un autre œil, insista pour avoir des ren- 
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seignements sur l’auteur : n’avait-il vraiment jamais rien écrit d’autre ? 
Combien de temps devait-il rester dans son sanatorium? Travaillait-il 
à autre chose ? 

Manuelle répondit brièvement : 

— Peut-être. Possible. 

Au cas où on lui prendrait sa pièce, viendrait-il à Paris pour assister 
aux répétitions ? 

— Sûrement non! 

— Où était-il exactement 2 

— À Leysin. 

— Quel âge? 

Elle lui attribua généreusement vingt-cinq ans. 

— Que faisait-il avant sa maladie ? 

— Étudiant. Prisonnier. 

— À qui devait-on s'adresser. si l’on décidait de monter /a Demoi- 
selle du Pont aux Anes? 

— À personne. On faisait l’affaire maintenant ou pas du tout. 

— Mais’au point de vue des droits ? 

Esmond avait conseillé à Manuelle de dire qu’elle avait une procu- 
ration. . 

— Pouvait-elle lui assurer qu’il était vraiment le premier directeur 
auquel elle eût songé à porter ce manuscrit ? 

— Oui. 

Au bout d’un quart d’heure, Rouleau, qui voulait sans doute paraître 
indécis, demanda à réfléchir. 

Là, pour la première fois, Manuelle improvisa. Elle répliqua : 

— D'accord. 

Puis, consultant à son poignet la montre-bracelet dont Esmond lui 
avait fait cadeau, elle ajouta : 

— Ilest cinq heures. Je reviendrai à six. Réfléchissez jusque-là. 

Raymond Rouleau esquissa une protestation. Manuelle le coupa net : 

— Je repasserai dans une heure pour signer ou reprendre le manuscrit. 

Comme il objectait que. 

Elle conclut d’un ton détaché : 

— J'ai rendez-vous avec Jean Marchat à six heures et demie. 

Rouleau prit un air méditatif : 

— Voulez-vous attendre à côté quelques minutes. De toutes façons, 
je dois consulter mon associé, Lucien Berr, pour savoir si, le cas échéant, 
nous pourrons souscrire à l'engagement que vous demandez... 

Quand elle fut hors du bureau, Rouleau pria sa secrétaire de téléphoner 
à celle de Marchat pour savoir s’il était exact qu’une demoiselle Etche- 
gora eût un rendez-vous avec le directeur des Mathurins dans une 
heure et demie ? 

Moins d’une demi-minute plus tard, la confirmation arrivait. 

La veille, pour fortifier son cran, Manuelle avait, de son propre chef, 
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demandé cette entrevue à M. Marchat et, par un coup de chance, elle 
l'avait obtenue. 

Rouleau commençait à trouver que cette histoire valait la peine qu’on 
la prît au sérieux. 

Maintenant qu’il avait acquis la quasi-certitude que ce jeune auteur 
lointain lui laisserait le soin de monter /a Demoiselle du Pont aux Anes, 
selon les caprices de sa propre fantaisie, il bénissait la chance qui lui avait 
délégué, à lui, en premier, cette étrange messagère. 

Au bout de quelques instants, ayant encore une fois pesé le pour et le 
contre (après tout, c’était une partie de poker!), il sonna sa secrétaire 
et lui enjoignit de réintroduire mademoiselle Etchegora. 

Rouleau tâcha encore de finasser, d’obtenir quelques accommodements, 
de proposer une rédaction qui prêtât à discussion. Mais lorsqu'il se fut 
rendu compte que la fille s’en tenait aux termes de son premier ultimatum, 
cette attitude plut au directeur de l’Œuvre et il signa l’engagement 
qu’on lui demandait. Et Manuelle rapporta triomphalement à Esmond 
Lauricoste la lettre de Raymond Rouleau. . 


Jean Pâturier commençait à exister légalement, Esmond dansait de 
joie. Il donnait de grandes tapes dans le dos de « sa collaboratrice ». Il 
pétulait. Pour la première fois, son entrain conquit Manuelle. 

Au mois de janvier 1947, un spectacle sur lequel Rouleau comptait, 
s’écroula. Il lui fallait remonter une pièce en trois semaines. Il décida de 
tenter sa chance avec la Demoiselle du Pont aux Anes et convoqua 
Manuelle Etchegora. Sur les conseils d’Esmond, celle-ci lui répondit 
par lettre qu’elle était retenue en province, qu’elle lui donnait au nom de 
Jean Pâturier toutes les autorisations voulues et qu’elle acceptait d’avance 
les conditions habituelles. Elle signerait à son retour les pièces néces- 
saires. En attendant, Cette lettre suffirait. Rouleau eut un moment 
d’hésitation, mais, pressé par la nécessité, il sauta sur l’aubaine et après 
avoir soumis la lettre de Manuelle à l’avocat du théâtre, il fit entrer la 
pièce en répétitions. 

Une astuce d’Esmond avait levé ces derniers scrupules. Manuelle 
avait joint à sa lettre un curriculum vitæ et trois ou quatre photos de Jean 
Pâturier, grand garçon aux traits amaigris dont la silhouette se décou- 
pait sur un paysage de montagnes. On le voyait ici appuyé à une chaise 
longue, là s’avançant au centre d’un solarium, ailleurs en train d’écrire 
dans une petite chambre blanche et nue comme une cellule. Il s’agissait, 
en réalité, d’un vague camarade de Manuelle dont il n’était pas possible 
de reconnaître les traits et, sur chacun de ces instantanés, s’étalait une 
dédicace : « À Raymond Rouleau qui donna, une seconde fois, la vie à 
ma Demoiselle du Pont aux Anes, et me la redonne du même coup. 
Jean Pâturier reconnaissant. » Esmond et Manuelle prirent la voiture pour 
aller jusqu’à la frontière suisse poster cette lettre à Rouleau : une prome- 
nade comme une autre. 
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Il y avait en Esmond un côté farceur, un goût de la fumisterie qui le 
_poussaient à parfaire la mystification. 

— « Nous » ne devons rien négliger pour assurer à cette pièce un sort 
digne d’envie. Il faut que l’on fasse à Jean Pâturier un succès qui flanque 
la jaunisse à tous les petits copains! 

Tout le temps que durèrent les répétitions, Esmond Lauricoste ne 
broncha point. Des coupures de journaux le renseignèrent sur ce qu’il 
fallait penser de Jean Pâturier, de sa vie et de son œuvre. Il dévorait les 
moindres échos ayant trait à /a Demoiselle du Pont aux Anes. I] s’amusait 
à voir grandir et s’orner de cent traits précis la personnalité de cette créa- 
ture d’ombre. Cela le divertissait de collectionner ces brevets de matéria- 
lité décernés à quelqu'un qu’il avait inventé. Plusieurs confrères lui 
parlèrent même de ce Jean Pâturier ; un journaliste de Vendredi-Soir 
consacra au jeune dramaturge un close-up bourré de détails vécus, et 
d’allusions nombreuses finissant en jeux de mots. Quelqu'un — Maré- 
chal, je crois — assura à Esmond qu’il connaissait un peu Pâturier et 
qu’il avait toujours misé sur son talent. Esmond, retrouvant Manuelle 
se tapait sur les cuisses en lui contant cette péripétie inattendue. Deux 
ou trois lettres de Jean Pâturier à Raymond Rouleau servirent à préparer 
les avant-premières. Le nouvel auteur demandait qu’on ne révélât point 
le lieu de sa retraite et donnait des précisions sur la façon dont il avait 
écrit la Demoiselle. On publia dans un hebdomadaire des dessins qui 
étaient, en principe, l’œuvre de Jean Pâturier et qu’en vérité Esmond 
avait exécutés de la main gauche. Bref, la création de l’ouvrage allait 
prendre les proportions d’ « un événement bien parisien » Opéra publia 
une scène que Lauricoste avait, à la dernière minute, supprimée de 
son manuscrit. Elle parvint au directeur dans une lettre qui l’autorisait 
à faire dudit fragment ce que bon lui semblerait. Spectateur, à son tour, 
voulut un document : on lui donna une des photos illisibles. Il s’établis- 
sait peu à peu une légende Pâturier. Pour dépister les investigations 
Esmond, qui sentait monter le niveau des curiosités, décida d’éloigner 
son autre lui-même, et lui fit brusquement quitter Leysin. Son docteur 
préférait, paraît-il, un endroit encore plus calme et où ne parvinssent 
point les remous de l’agitation menée autour de sa personne et de son 
œuvre, Au commandement, Jean Pâturier, condamné au repos et à la 
paix{absolus, se dissolvait dans l'air. Quelle admirable docilité! Peut- 
être essaierait-il de faire un saut à Paris pour la Générale. 


Quant à Manuelle, toujours « retenue en province » par l’état de santé 
de sa grand-mère (qu’elle n’avait jamais connue et qu’on ressuscitait 
pour la circonstance), elle réapparaîtrait « on verrait comment » après la 
présentation au public de la Demoiselle du Pont aux Anes. 

A la veille des Couturières, les dernières indiscrétions imaginées sur 
l’auteur et soigneusement diffusées firent fleurir une bonne demi- 
douzaine d’entrefilets alléchants. 
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C’est alors que Paris-Dimanche sortit un placard sur trois colonnes : 


« C'EST PARCE QUE JEAN PATURIER NE SAVAIT PAS SA, 
TABLE DE PYTHAGORE QU’IL ÉCRIVIT LE PONT AUX 
ANES... » 


Une seule ombre au tableau : Esmond qui, à partir du moment où 
l’on commençait à répéter une de ses comédies, ne quittait plus le théâtre 
de une heure et demie de l’après-midi à trois heures du matin ; Esmond 
qui occupait successivement toutes les places de la salle, passant du troi- 
sième rang d’orchestre au poulailler, puis, de là, à l’avant-scène, qu’il 
quittait pour grimper aux balcons, avant de redescendre s’enfoncer dans 
la pénombre d’une baignoire ; Esmond, qui des semaines durant, ne 
respirait à l’aise que dans le clair-obscur de l’hémicycle presque désert ; 
Esmond qui faisait reprendre cinquante fois chaque phrase, qui bondis- 
sait sur le proscenium pour indiquer un jeu de scène ou une intonation, 
qui retapait dix fois un acte en dix jours ; Esmond qui remodelait la 
pièce avec les comédiens et pour eux, tel un couturier drapant une étoffe 
sur le mannequin ; Esmond qui, jusou’à la dernière seconde, ajoutait, 
supprimait des répliques, les était de la bouche de l’un pour les confier 
à l’autre, distribuant une seule répartie à deux ou trois comparses, pour 
créer un peu plus de mouvement, Esmond qui se préoccupait des cos- 
tumes autant que des décors, qui réglait les éclairages avec des exigences 
d’électricien professionnel, qui n’hésitait pas à menacer le directeur de 
retirer la pièce si on ne lui accordait pas les trois « casseroles » supplé- 
mentaires qu’il estimait « in-dis-pen-sables » in extremis ; Esmond Lau- 
ricoste qui surveillait en personne le maquillage des artistes et ne laissait 
pas de répit à la Régie qu’elle ne lui eût soumis les épreuves corrigées 
du programme ; Esmond donc, pour une fois, incapable d’agir, souffrit 
le martyre, tandis qu’au théâtre, Raymond Rouleau faisait répéter 
et rerépéter les acteurs au point de les user, de leur couper l’appétit, 
de leur ravir sommeil, poids et couleurs! Mais ce n’était pas lui, Esmond ! 
Mais Esmond n’y pouvait rien! Mais Esmond n’avait même pas la faculté 
de glisser un bout de nez par l’entrebâillement d’une porte, s’il ne vou- 
lait point attirer l'attention sur lui et risquer de faire tout échouer. 


Vers le vingtième jour des répétitions, Esmond avait rencontré par 
hasard Raymond Rouleau qui avait fait le mystérieux et, avec un sourire 
prometteur, lui avait jeté : 

— Vous verrez ça, mon cher, vous verrez! Et vous m’en direz des 
nouvelles ! 


Mais Lauricoste n’y tenait plus. Il se mit à rôder aux alentours du 
théâtre de Œuvre à pied ou en auto ; il roulait au ralenti dans la rue de 
Clichy, tournait et retournait dans la rue d’Athènes, la rue de Milan, 
la rue de Liège, la rue Moncey, la rue Ballu (ce qui lui permettait, sans 
en avoir l’air, d’aller voir où en étaient ses droits d’auteur) pour passer, 
encore une fois, à la nuit tombée, devant la cité Monthiers. 
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Ce travail poursuivi en dehors de lui le torturait. Pour la première 
fois, il n’était plus le maître des destinées de sa pièce. Il ne pouvait plus 
élever cet enfant naturel, reconnu par un autre. Un enfant, c’était bien 
cela! Il ne dépendait plus de son vrai père de lui donner d’autres traits 
ou d’extirper ses vices. 

Autour de Lauricoste, personne ne comprenait ce qui le rendait si 
nerveux. « Pas de raison! » pensait-on. 

Les siens répondaient à son irritabilité, à ses silences moroses, à ses 
injustices, par un flegme qui le laissait perplexe. Il ne savait comment 
interpréter cette espèce de passivité où ses propos barbelés s’enfonçaient 
comme dans de la ouate : bienveillance, hostilité ou indifférence ? L’irrup- 
tion de Manuelle dans son existence avait causé un bouleversement 
rue d’Assas! Isabelle exécutait son travail quotidien avec une froideur 
exaspérante. Jacqueline n’avait plus l’air d’attendre que son mari voulût 
bien consentir à s’aviser de son existence. Agathe oubliait de faire la 
cour à son père. Michel ne parlait plus à Esmond avec la même défé- 
rence. 

Et puis, très vite, l’aventure de Jean Pâturier, le sort de /a Demoiselle 
du Pont aux Anes, l'accouchement auquel procédait, dans la salle de 
l'Œuvre, Raymond Rouleau, reprenaient le dessus. Cette préoccupation 
submergeait toutes les autres, telle la barre d’eau du mascaret le rouleau 
des petites vagues qui la précède. 

Le jeudi 5 février — jour de la Sainte Agathe! — eut lieu au théâtre 
de l’'Œuvre la répétition générale de la première pièce d’un jeune auteur 
qui n’était déjà plus tout à fait inconnu : Jean Pâturier. 

Le décor se composait d’abord d’un grand rideau blanc sur lequel 
était reproduite, à l’échelle de la salle, une gouache de Dufy représentant 
la Promenade des Anglais, la mer bleue, et le ciel niçois dans un jaillis- 
sement de couleurs pures ; puis, ce rideau se leva sur un intérieur désuet 
aux nuances éteintes, plein de capitons, de petits tapis ronds, de plantes 
en potiches, où les meubles, prêtés par Jacques Damiot, faisaient mer- 
veille, Deux portes-fenêtres encadrées de rideaux à glanids ouvraient sur 
ces mêmes palmiers, cette même mer, ce même ciel qui, tout à l’heure, 
créaient l’ambiance, et qui, à présent, ménageaient une irruption de 
lumière éclatante dans ce musée poudreux qu’est une vieille pension de 
famille de la Riviera. 

Ce décor à double détente, à double fond, fut longuement applaudi. 

Le premier acte se déroula dans un climat plutôt bienveillant. On 
attendait, mais sans mauvaise humeur. 

A la vingtième réplique du Deux, les rires fusèrent. Le personnage 
du « papa du Pape » mit la salle en joie. La vieille fille qui croyait avoir 
écrit les Commentaires de César, les Pensées de Pascal, les pièces de 
Shakespeare, et dédicaçait sans arrêt à tous les occupants de la pension, 
- les volumes qu’elle prenait dans la bibliothèque, força l’hilarité du der- 
nier carré de spectateurs rétifs. 
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Restaient les critiques! Les deux demoiselles Patañiou tellement 
convenables dans leur maintien, qui, le petit doigt levé, lâchaient de 
gigantesques obscénités, déridèrent, malgré eux, ces fameux et odieux 
critiques. 

Enfin, lorsque, aux trois quarts du deuxième acte, le jeune homme 
joué par Gérard Philipe se mit à tourmenter le poussiéreux M. Tarasse- 
Coutisson (qu’incarnait Bernard Blier) le bigle, l’hésitant, le doux-éteint, 
le mal-revenu de si peu de rêves, le pauvre M. Tarasse-Coutisson.. qui 
reculait à petits pas embarrassés vers la rampe... lorsqu'un à un, les 
meubles, les petits tapis, les tapisseries, les palmiers en pots parurent 
s’envoler vers les cintres avec la toile de fond, dégageant brusquement 
l’entrée d’une piste que bariolaient les jets de lumière blanche issue des 
projecteurs, tandis que les échos d’une musique de foire retentissaient 
de l’autre côté des draperies d’un rouge mité.. lorsque Tarasse-Coutisson, 
toujours myope, mais magiquement rajeuni, encore timide, mais presque 
redressé, avança d’un pas qui n’était plus que mal assuré, vers l’écuyère 
en maillot et tutu d’un rose malsain. lorsque les premiers mots de la 
fameuse tirade s’envolèrent de sa bouche... il sembla qu’un flux de fan- 
taisie, de poésie et de sensible vérité achevait de charmer la salle et de la 
rafraîchir ! 

D’habitude, aux générales de ses pièces, Esmond se cachait tout en 
haut du théâtre, derrière un pilier, au dernier rang du plus haut balcon, 
puis, au bout de dix minutes, n’y tenant plus, se sauvait littéralement. 

Il traînait dans la nuit de bar en bistrot, de brasserie en café et ne ren- 
trait chez lui qu’au petit matin, sans vouloir connaître le résultat de la 
soirée. 

Ce soir, en revanche, il était là, parmi le public de l’orchestre, vissé 
à son fauteuil entre sa femme et sa fille indifférentes, tandis que, dans 
un autre coin du théâtre, Michel et Isabelle écoutaient calmement la 
pièce de Jean Pâturier. Esmond, crispé, taciturne, le cœur barbouillé, 
souffrait. Ses nerfs lui faisaient mal. Ses jambes et ses bras se détendaient 
dans des sursauts qu’il ne pouvait maîtriser. Il lui semblait qu’on lui 
arrachait des lambeaux de chair sans l’endormir. Son propre texte lui 
paraissait dénaturé et, parce que les spectateurs qui se trouvaient dans 
son dos ne riaient pas d’une réplique qu’il avait estimée risible, tandis 
qu’ils se tordaient à une autre qu’il n’avait pas jugée drôle, il se démenait 
sur son siège, se retenant mal de clamer à la trahison ou d’apostropher 
ces imbéciles! Le maintien paisible et détaché de sa femme et de sa fille 
lhorripilait. Jacqueline pourrait toujours prétendre qu’elle reconnai- 
trait une phrase de lui n’importe où! Isabelle qui disait qu’à travers 
ses pièces, elle « entendait le son de sa voix! » Elles écoutaient depuis 
quarante minutes une pièce qui, mieux que ses dix dernières comédies, 
répondait à ce qu’Esmond voulait faire depuis toujours, et elles ne s’en 
doutaient pas! Qu’on vienne, après cela, lui parler de communion! 
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À ‘vrai dire, depuis les premiers sourires, les premières effluves, il 
était sûr du succès. Le courant s’établissait entre la cuve sombre et les 
tréteaux glacés par la clarté du plein feu. À croire qu’un accord avait 
été passé entre la salle, la scène et l’auteur : « Nous sommes certains de 
vous tenir ».… auraient pu dire Gérard Philipe, Bernard Blier, Dany 
Robin... et Jean Pâturier. « Nous sommes persuadés que vous nous dis- 
traitez jusqu’au bout... », auraient pu répondre les quelque trois cents 
personnes qui emplissaient la salle rectangulaire de l'Œuvre. Seule, la 
famille du véritable auteur demeurait stupidement étrangère à cet échange 
de sympathie. 

Pendant un entr’acte, au détour d’un couloir, Esmond se trouvant 
brusquement en présence de sa secrétaire, faillit éclater de fureur lors- 
qu’Isabelle lui dédia une petite moue qui'traduisait sa tiédeur.. alors 
que tous les augures laissaient transparaître leur enchantement! Lauri- 
coste tourna le dos à la jeune femme, non sans l’avoir traitée, presque 
à voix haute de : 

— Prétentieuse idiote! 

Mademoiselle Schloster considéra avec étonnement le dos méprisant 
et irrité de son gracieux seigneur, arbora un courageux sourire pour mas- 
quer son dépit et, de sa démarche royale, s’éloigna dans la direction 
opposée. 

« Décidément, songea-t-elle, il est de plus en plus difficile à manier. 
S’il faut se mettre à user de précautions avec les pièces d’autrui, où 
allons-nous ??? » 

Puis : « Celle-ci doit plaire à mademoiselle Manuelle Machin-Chose.. » 
Et encore : « Où peut-elle se cacher, celle-là? Je ne l’ai point encore 
aperçue d’aujourd’hui.. » 

Retournée à sa place, au balcon, elle chercha des yeux sa rivale au 
parterre. 

Michel lui ayant soufflé au même moment : 

— Savez-vous où se trouve la nouvelle favorite de mon célèbre papa ? 
elle le remit vertement à sa place. 

L’acte suivant se déroula dans une atmosphère encore plus favorable 
que les précédents. Il y eut six rappels à la chute du rideau. Ce fut l’ins- 
tant que choisit Agathe pour murmurer à l’oreille de son père qu’elle 
ne trouvait pas qu’il y eût là de quoi tant applaudir. 

Esmond lui rétorqua : 

— Les dindes peuvent garder leur opinion pour elles! 

Agathe, la rose et tendre Agathe, blêmit un peu. Elle lissa délicatement 
du bout du doigt le petit col blanc qui lui donnait une allure précieuse 
de pensionnaire sage sortie le soir même d’un collège dont une élégance 
de bon ton atténue la rigueur. 

Elle accomplit un effort louable, à son tour, pour amener à ses petites 
lèvres ourlées, sinueuses et satinées, un sourire agréable mais, en même 
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temps, son visage de porcelaine se durcissait. Elle s’adressa à sa mère : 

— Ce monsieur Pâturier peut savourer sa chance : il a réussi à rendre 
Esmond Lauricoste encore plus grossier, si possible! 

Il était difficile de rassembler plus d’S en moins de mots. Malgré elle, 
Agathe les avait tous fait siffler. 

Il restait l’épilogue. Il comportait deux courts tableaux. Après le pre- 
mier, les bravos crépitèrent. Agathe était la seule à ne pas applaudir. 
Jacqueline lui fit un signe discret pour la décider. Telle un enfant qu’on 
rappelle à l’ordre, Agathe fit mine de sursauter et, tandis que les bravos 
allaient s’éteignant, se mit à claquer des paumes bruyamment, en décla- 
rant à voix très haute : 

— Ah! oui! c’est vrai, pardon. Mon père aime ça! 

Le tout avec une douceur, si insolente qu’autour d’eux, des gens ne 
purent retenir quelques rires. 

Esmond écumait. 

Lorsque le rideau tomba pour la dernière fois, le nom de l’auteur fut 
salué de longues acclamations. Celui de Rouleau de bravos extraordi- 
nairement chaleureux. Celui du décorateur d’ovations presque excessives. 

Et quand les annonces furent terminées, la salle recommença à battre 
des mains, à taper des pieds, à trépigner! 

# Les acteurs riaient en revenant saluer. On aurait dit que les specta- 
teurs ne voulaient plus les laisser partir et qu’ils ne voulaient pas, eux 
non plus, s’en aller. 

Finalement, la direction prit le parti de faire éteindre une à une les 
lampes du théâtre. 

Esmond était radieux. 

Il avait acclamé les annonces plus fort que tout le monde. 

Derrière lui, Pierre Lagarde sussura : " 

— Qu'est-ce qui arrive à Lauricoste? Il devient élégant avec un con- 
frère. Jean Pâturier doit être vraiment à l’article de la mort! 

Jamais aucune pièce d’Esmond Lauricoste n’avait connu un succès 
pareil. Succès ? Non? Triomphe. 

Le ton de la presse devait assez bien refléter l’emballement de cette 
générale exceptionnelle. Dès le lendemain matin, le Figaro lui-même, 
sous la plume de celui que Lauricoste appelait haineusement « le tueur 
à gages », reconnaissait la franche réussite du spectacle. Le journaliste 
proclamait pour son compte la valeur de Jean Pâturier. 

« Enfin un nouvel auteur, un vrai jeune ayant le goût du théâtre et 
sachant d’instinct ce qu’est le théâtre. Il ne méprise pas le métier. 
Il s’en sert avec une compétence rare chez tous ceux qui prétendent 
succéder à Marcel Achard, Bourgines et Salacrou. Sans le connaître, 
nous attendions Jean Pâturier. Cette science théâtrale qu’il possède si 
miraculeusement, on sent déjà qu’il ne l’utilisera qu’autant qu’il le voudra. 
La technique en lui ne tuera pas l’inspiration qui est singulière et'authen- 
tique. J’évoquais à l’instant les auteurs que la parenthèse de la guerre 
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a rendus académisables. Tout bien pesé, je ne crains pas de déclarer 
que Jean Pâturier va probablement nous les faire oublier et, avec eux, 
les Maréchal, les Passeur, les Lauricoste.. Je ne donnerais pas cher 
par exemple de la gloire très fabriquée, de l’eriginalité voulue, de la con- 
fusion baroque des ouvrages de M. Esmond Lauricoste le jour où Jean 
Pâturier nous donnera une suite à sa Demoiselle du Pont aux Anes. Là, 
nul désir de chahut pour le chahut, nulle recette pour faire poétique, 
nul dialogue arrangé pour ménager des effets qu’on voit venir de loin 
comme le sauteur qui prend son élan avant de décoller du tremplin, 
mais une manière simple et sensible de jouer au jeu du théâtre dont 
l’auteur a inconsciemment retrouvé les règles, pour son plaisir. Et pour 
le nôtre! Il y a des noms qui font peur à prononcer : tant pis, je m’y 
risque : Feydeau, Becque, Molière, parfois Shakespeare. J'ai pensé 
successivement à chacun d’eux en écoutant la pièce de Pâturier. Après 
cela, nos contemporains n’ont plus (comme on dit, je crois bien sur les 
stades) qu’à aller se rhabiller. » 

À la lecture de ce « papier » imbécile, le sang d’Esmond ne fit qu’un 
tour, il éprouva physiquement, avec stupeur, la naissance, le bourgeon- 
nement en lui d’un nouveau sentiment : l’autojalousie. 

C'était l’accomplissement de sa nature, le plus haut terme auquel 
pôt parvenir son égotisme. Les choses tournaient de telle sorte qu’il en 
voulait à Jean Pâturier, c’est-à-dire à lui-même. Qui lui avait soufflé 
cette pensée insensée, un jour, il ne savait où ? « D’ailleurs si vous avez 
du succès sous un pseudonyme, vous avez le caractère tellement mal fait 
que vous seriez instantanément jaloux de vous-même. Vous auriez envie 
de vous tuer pour rester seul. » N’était-ce point la diabolique Manuelle 
Etchegora, à une table de restaurant, où elle se pourléchait de steak au 
poivre ? Il en avait ri. Mais ça y était! Il était furieux du succès remporté 
par son ombre, par une créature qu’il ne pouvait, du jour au lendemain, 
anéantir. Il s’était inventé un rival. Il s’irritait d’un triomphe qui lui reve- 
nait, qui s’adressait à quelque chose qui était sorti de lui-même, à une 
émanation de sa propre personnalité. Et ces c..., ces triples, ces quadru- 
ples andouilles, ces veaux fieffés, ces crétins de naissance, ces augures 
imbéciles, voilà-t-1l pas qu’ils lui opposaient, pour l’abaisser lui, Esmond 
Lauricoste, un être qui avait surgi tout armé de son cerveau ? Voilà qu’on 
choisissait la créature pour effacer le créateur. Ils avaient, sans s’en douter, 
désigné une des meilleures créations d’Esmond Lauricoste pour gommer 
Esmond Lauricoste. Il n’avait rien vu, rien deviné, rien reconnu, ce 
Zoïle à la plume fourchue! Ah mais! c’est que cela n’allait pas se passer 
ainsi!! Pas question! Esmond allait le ridiculiser, le clouer au poteau 
de la bêtise, l’aplatir dans la confusion. Que dis-je ? Il allait le descendre 
en flammes, le rayer du nombre des « petits crevés » jaloux et envieux. 
Personne n’y avait jamais réussi? Eh bien lui, Esmond, allait triompher 
de ce trop malin petit cucu-la-reinette et l’écraser. Il en avait le moyen. 
Il tenait le bon bout. Et, du même coup, Esmond Lauricoste rentrerait 














60 REVUE DE PARIS 


en possession du succès d’Esmond Lauricoste. Il ne lui restait que de 
prendre en passant ses manuscrits, ses notes, ses brouillons et ses pre- 
mières copies corrigées qu’il avait (afin que la supercherie fût complète 
et que personne ne les découvrit rue d’Assas), laissés en bloc chez Ma- 
nuelle. Se précipiter chez Rouleau, lui crier la vérité! Quel beau coup de 
publicité d’ailleurs! Quelle manœuvre de grand style! Quel « boom!f» 
demain dans toute la presse! Samedi-Soir en serait plein. Il voyait déjà 
les titres énormes « Jean Pâturier est mort pour qu’Esmond Lauricoste 
puisse posséder /a Demoiselle du Pont aux Anes ! ! !» Tiens! Il demanderait 
à Brisson de mettre une chronique à sa disposition, et là, en plein Figaro, 
il exécuterait le critique dramatique du journal! Tout Paris ne parlerait 
que de ça pendant quinze jours. Ah le joli filon qu’il tenait! Et ce n’était 
pas tout : au point de vue pécuniaire, Esmond aurait, presque sans le 
vouloir, réalisé un coup de maître. Le rapport était sûr. Cette Demoiselle 
qui partait en flèche, allait lui valoir les plus belles recettes de sa carrière. 

Machinalement, d’un geste emprunté à son père, il palpa avec douceur 
et précaution sa poche intérieure droite où reposait le portefeuille. 

Il comptait déjà dans sa pensée tout le prix de son coup... 

En employant l’argent. 

Manuelle. 

Il rejeta le journal dont la « dernière minute parisienne », en bas de 
la troisième page, l’aveuglait de rage, et se rua. 

Il frappe... Non! Il donne un coup de poing dans la porte qui s’ouvre. 

Un double, un triple cri. 

Deux corps enlacés qui se roulaient sur le lit restent pris, immobiles, 
comme, sur l’écran, l’image, quand un film se bloque. Deux corps à 
moitié nus. Lui a une veste de pyjama déboutonnée, elle un vieux petit 
gilet de laine mince, tout usé, crevé aux coudes, noué à la diable sous les 
seins. Deux regards qui le fixent. L’un, un peu gêné et vaguement rigo- 
leur tout de même. L’autre méchant, buté et ironique. 

Esmond perçoit en lui un remue-ménage énorme, une espèce de trombe 
qui monte, monte. colonne de fureur, serpent de rage qui se tord dans 
son ventre, sa poitrine, ses flancs. lui bat aux tempes et lui gonfle la 
nuque. 

Finalement, la fille parle sans bouger d’un pouce, sans faire un mou- 
vement pour dénouer l’étreinte commencée : 

— Ah! Vous êtes bien avancé! Et puis après ? 

Il la considère. Le grondement en lui est arrivé à son maximum. 
Le tourbillon qui lui brassait le dedans du corps est devenu vertige. 

Il se doutait bien. Mais il n’avait pas vu. Il n’avait pas, comme, en 
ce moment, sous les yeux, la chose! 

Immense, livide, faisant masse, il s’avance vers le lit, les poings noués. 
Un pas. Deux pas. Trois pas. Au troisième, le jeune gars s’est brusquement 
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détaché de sa compagne. Elle se dresse à demi. Ils n’ont le temps ni l’un, 
ni l’autre de se garder davantage. Deux gifles magistrales, parties en même 
temps, l’une vers la droite, l’autre vers la gauche, ont fini de les arracher 
l'un à l’autre, les ont étendus en même temps sur la couche défaite, 
lui à droite, elle à gauche. Le type veut se relever. Il est fort et souple, 
mais, devant la masse d’Esmond, devant la puissance que lui donne, 
en cet instant, la haine qui le dévaste, il ne peut rien. Il est jeune et large 
d’épaules. De sa jeunesse et de cette envergure, Lauricoste va se jouer 
férocement. Il a saisi le garçon à la gorge, il le soulève à bout de bras, 
tandis qu’au bout de son autre bras le poing part-part-part et repart 
à trois, quatre, cinq reprises, pour marteler ce visage, écraser ce nez qui 
éclate en bouillie de groseille, et il tape dans les yeux, il cogne au menton, 
il aveugle, il assomme. L’autre a essayé de descendre du lit, il est, d’une 
enjambée, tombé sur la carpette. Les coups pleuvent, l’étourdissent. 
Il chancelle, il titube, il pisse le sang, il gémit.. il va s’écrouler.. Manuelle, 
d’abord médusée, puis folle furieuse, veut voler au secours de son 
amant. D’un seul revers de son bras lancé à toute volée, Esmond l’a 
fauchée. Le jeune homme est à terre. Sa poitrine se soulève à coups 
précipités. Sous les paupières pochées, filtre un terne regard terrifié... 
Manuelle est pliée sur elle-même au pied de la muraille, dans l’étroit 
espace qui sépare le lit de la table de toilette... 

Seul, Esmond se tient debout, frottant machinalement son poing qui 
lui fait mal. Il répète : 

— Saleté... Ordure. Saleté... Ordure…. 

Un temps. 

Enfin Manuelle se lève (se massant les bras, la tête, le dos) et, pour 
contredire ses gestes instinctifs, murmure : 

— Vous ne m’avez pas fait mal. 

— Tais-toi! 

Elle rit. 

Il sait déjà qu’il ne la fera plus jamais taire. 

— Vous croyez que vous avez tout gagné parce que vous me « l’» avez 
esquinté, mais ça ne Changera rien à rien, et, en plus, ça ne vous portera 
pas bonheur. Écoutez bien ce que je vais vous dire, Esmond Lauricoste : 
c’est pour moi qu’il a été amoché! Avant aujourd’hui, je ne l’aurais peut- 
être pas supporté plus de deux ou trois fois! Maintenant... c’est diffé- 
rent! Vous venez de faire pour lui plus qu’il ne pouvait faire lui-même. 
Il faudra que je le paie de vos coups, que je les lui fasse oublier. Alors 
je vous jure bien, sur votre tête et la mienne, que je lui en donnerai du 
bon temps. tant qu’il en pourra supporter. 

— Vas-tu te taire, espèce de garce! 

— Garce tant que vous voudrez. Et il se l’offrira à l’œil. Oui, garce, 
pour sûr! Vous ne devinez pas encore à quel point. Tout ce que je pour- 
rai inventer, à partir d’aujourd’hui, pour vous empoisonner la vie, je 
linventerai. Vous avez voulu que j”’y sois dans votre vie. Eh bien, je vais 
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y être. Je réapparaîtrai toujours au moment où vous vous y attendrez 
le moins. Et toujours juste à temps pour vous empêcher d’être heureux! 
Ah vous n’avez pas fini d’en voir! 

— Tu vas te taire, oui? 

Il leva le poing. 

— Oh! vous pouvez me piler, vous ne m’impressionnez pas. Ça 
m'aurait écœurée de coucher avec vous. Je n’aurais pas pu. 

Il murmura de nouveau, la voix changée : 

— Tais-toi.. 

Il ne put s'empêcher d’ajouter presque tout bas : 

— C'est horrible. 

— C'est la vérité! 

Manuelle regarda à terre le garçon qui se relevait en se tenant la 
tête, se frottant les yeux, le front, en essuyant son sang et soudain, elle 
se remit à rire, d’un rire haut, strident, qui s’enfonça dans les oreilles 
d’Esmond. 

— Vous voyez, cria-t-elle : vous l’avez arrangé de votre mieux! 
Eh bien! dans deux heures, il n’y paraîtra plus, je l’aurai retapé, je vous 
dis! Et cette nuit, nous ferons l’amour ensemble! 

Esmond geignit : 

— Assez!…. 

. Le garçon s’était relevé, il était debout ; il avança encore chancelant 
vers la table de toilette et, d’une main qui tremblait, il versa de l’eau 
dans la cuvette, puis il commença à se laver, tournant le dos aux deux 
autres. 

Esmond, malgré lui, le regardait : nu, les jambes nues, le derrière à 
l'air, le dos nu sous le pyjama en lambeaux. Même ainsi, grotesque, 
pitoyable, il était beau, jeune et bien fait. 

Esmorid avait peut-être eu de la chance de pouvoir le prendre en 
traître. 

Manuelle le regardait aussi, d’un regard très doux, quasi mouillé, 
un regard attendri de mère amoureuse. 

— Qui est-ce? demanda Esmond sans savoir ce qu’il disait, sans 
même s’entendre. 

La question secoua Manuelle. Elle éclata de rire pour la troisième fois. 

— C'est juste, je ne vous avais pas présentés. 

Elle alla à son jeune amant et, attrapant par l’épaule, sans précaution, 
le grand garçon, elle le fit, tel qu’il était, pivoter sur lui-même. 

Esmond, gêné, ne put s’empêcher de détourner les yeux, ce n’était 
pas la trace des coups qui le dérangeait, mais la vue de cette nudité 
d'homme! 

— Monsieur André Navaud, dit Dédé, employé chez mon- 
sieur Moscat, l'éditeur. Vous connaissez, je crois ? railla-t-elle à l’adresse 
d’Esmond.. Monsieur Esmond Lauricoste, continua-t-elle. Je n’ai pas 
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besoin d’en dire plus long. — Et, se tournant vers Dédé : Tu sais qui est 
monsieur, bien entendu! Nous avons assez ri de lui ensemble. 

Puis passant du sarcasme à un ton positif. 

— Au fait! Que veniez vous faire chez moi? Pas voir ce que vous y 
avez vu, je suppose ? Alors ??? Vous allez répondre, oui? Hé là!! 

— Hein? Quoi?? 

— Que veniez-vous faire ici, ce matin? 

Il chercha un instant puis expliqua d’une voix morne : 

— J'étais venu reprendre mes papiers. 

D'abord, elle dit : 

— Bon! 

Et l’on put croire qu’elle allait les quérir. Elle s’arrêta en chemin. 

— Pour quoi faire ? 

— Hein? 

— Oui, pourquoi les voulez-vous ? 

— Pour rien. J’en ai besoin. C’est tout! 

— Eh bien, mais alors c’est tout simple! Si vous en avez besoin, 
ce qui s’appelle besoin, vous pouvez en faire votre deuil, monsieur. Je 
ne vous les rendrai pas! Jamais! Ni aujourd’hui, ni un autre jour. Je 
les garde! 

Mais soudain elle parut se reprendre : 

— Non attendez, dit-elle. Vous allez venir avec moi et vous allez les 
récupérer tout de suite. 

— Venir avec vous ? 

Le garçon, pendant ce temps, s’était allongé sur le lit. Il s’était mis 
sur la figure des serviettes mouillées et reposait dans une semi-incon- 
science. 

Manuelle expliqua qu’elle avait déposé les manuscrits chez un copain, 
il avait une armoire qui fermait à clef. Ici, dans cet hôtel, rien ne pou- 
vait être enfermé; n’importe qui fouillait partout, à tout moment. 
Esmond les aurait dans une demi-heure. L’ami habitait du côté de 
l’Alma. Juste le temps de passer une robe et l’on partait! Elle en profi- 
terait pour rapporter à ce camarade des objets. des objets qu’elle avait 
dégagés pour lui, la veille, du Mont-de-Piété... et qui étaient là. Elle 
désigna une petite valise fatiguée. 

— La valise est à moi, ricana-t-elle. C’est le contenu qui est à lui. 

Cinq minutes pour se préparer. Elle ne pouvait tout de même pas 
sortir dans cette tenue. 

Esmond regarda ailleurs. Cette fille qui lui mettait ses seins sous le 
nez, qui tournait autour de lui sans gêne, le bas ventre à l’air, les fesses 
au vent, cette fille encore plus indécente que si elle avait été complète- 
ment nue, cette fille, maintenant, lui donnait la nausée. La situation ren- 
versée. Il n’avait qu’une idée. En finir avec elle le plus tôt possible, 
remettre le plus vite possible, la main sur les fameux papiers pour s’en 
aller d’ici, ne plus y revenir, ne plus jamais la revoir. Par-dessus bord, 
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Manuelle! Par-dessus bord, comme un mort en mer qu’on immerge 
avec une gueuse aux pieds et dont on est bien sûr qu’on ne le reverra 
jamais remonter à la surface! 

Une gueuse : l’association d’idées était cocasse ; gueuse : poids de 
plomb et mauvaise fille. 

Cette gueuse-là était prête : un support bas, des bas, des chaussures, 
une pelure, un vieil imperméable. Un coup de peigne hâtif dans les che- 
veux courts. 

La valise à bout de bras : 

— Allons-y.… Et toi! attends-moi là... Je reviens dans un moment. 

Arrivés sur le trottoir devant la voiture d’Esmond, Manuelle marqua 
une légère hésitation puis monta. 

— 5, rue Jean-Mermoz, indiqua-t-elle à Jules. 

L’auto roula. 

Au niveau du quai d'Orsay, Manuelle qui avait poussé, à des inter- 
valles de plus en plus rapprochés, plusieurs soupirs de plus en plus 
longs, tapota le bras du conducteur : 

— Jules, arrêtez. Je ne me sens pas bien. Je voudrais descendre et 
marcher un peu à l'air... 

Jules freina à l’entrée du pont. 

Manuelle sauta à terre, sa valise à la main. 

Esmond suivit, résigné. 

Manuelle fit quelques pas, s’approcha du parapet, parut respirer à 
grands coups. Son compagnon n’avait pas remarqué que, du bout des 
doigts, sans lâcher la valise, elle avait ouvert la serrure. 

Tout à coup, elle fit un geste par-dessus le parapet, la valise vola dans 
l'air, tandis que s’éparpillaient, descendant, les unes comme des pierres, 
les autres en feuille morte, au-dessus de la Seine, des liasses de papiers 
de toutes sortes, manuscrits, dactylographies, des cahiers et des feuillets 
détachés ; certains flottaient déjà au fil de l’eau et d’autres, hésitant dans 
le vent, s’acheminaient lentement vers les flots. 

Quelques passants ouvraient de grands yeux, considéraient la scène 
avec étonnement. Esmond n’avait pas encore réagi. 

Manuelle se retourna, fit face : 

— Voilà. C’étaient tous vos papiers. La seule preuve que votre pièce 
était de vous. J’ai deviné juste, hein? Je vous ai bien eu. Vous les voyez. 
Ils s’en vont. Courez après. Si vous pouvez! 

Un autobus passait, Manuelle fit un bond et, d’une détente de jarret, 
se trouva sur la plate-forme. 

Esmond était resté au milieu du pont. 

Toute preuve venait de disparaître. Il ne pourrait plus jamais’démon- 
trer à personne que la Demoiselle du Pont aux Anes était de lui, que Jean 
Pâturier n’existait point. Son plus grand succès lui échappait. Que 
faire? Rien! Il n’avait pas conservé le moindre document. Il avait été 
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roulé. L’affreuse petite femelle! Le châtiment commençait : « Je 
reviendrai toujours dans votre vie à point nommé pour vous empêcher 
d’être heureux! » 

Il ne pouvait rien contre Manuelle. 

Bon! 

Ce sale petit André Navaud allait payer pour tout le monde. 

Moscat était un ami. Moscat tenait plus à faire plaisir à Esmond Lauri- 
coste, auteur-maison possible, qu’à M. Navaud, petit employé à 10 000 
ou 20 000 francs par mois. Moscat ne refuserait pas à Esmond de servir 
sa cause. Moscat serait l’instrument. Esmond alla voir Moscat. 

Le soir même, la maison Moscat « procédait à des compressions de 
personnel » qui tenaient uniquement dans le renvoi d’André Navaud. 

Le lendemain, Esmond Lauricoste chargeait une agence de police 
privée de le tenir au courant des allées et venues de M. Navaud et, en 
particulier, de toutes les démarches qu’il ferait pour retrouver une place. 

Le flic demanda à Esmond si ce M. Navaud avait « une amie ». Esmond 
grinça des dents. 

— Faut-il la suivre aussi? 

— Si ça peut vous faire plaisir, ricara Esmond qui ne comprit pas que 
la note venait de doubler. 

À trois reprises, André Navaud réussit à se replacer dans sa spécialité : 
les trois fois, huit jours ne s’étaient pas écoulés qu’on le remerciait. 

Esmond s’acharnait. 


VII 


LI 


« Je reviendrai toujours dans votre vie à point nommé pour vous 
empêcher d’être heureux ».… la petite phrase avait germé comme une 
graine empoisonnée. Combien de fois Esmond ne l’avait-il pas 
entendue résonner à ses oreilles! Au moment où il s’y attendait 
le moins, la menace remontait du fond des jours et le tourmentait 
obscurément. « Je reviendrai toujours... ». L’anxiété s’était introduite 
dans sa chair comme une écharde. Une seule parole peut donc faire 
tant de mal? Celle-là vivait, se développait, proliférait.… « Pour vous 
empêcher d’être heureux. » Ainsi « elle » allait revenir. Quand? 
Comment ? 

Des semaines et des semaines ont passé. Des semaines torturantes 
à force d’inquiétude, de craintes vagues, et d’obsédants malaises. 

Un jour. le jour est devenu la fin du jour, qui est devenue le soir, 
qui est devenu la nuit. Et la nuit s’est avancée lentement jusqu’en son 
milieu. 

Esmond attend que le sommeil vienne. Il a éteint, allumé, rééteint 
rallumé, éteint de nouveau. Il essaie de ne pas bouger, de ne pas penser. 
C’est tout à l’heure, dans la rue, que ça a commencé : cette gêne dans 
l'œil, ce petit point trouble qui vient se poser, comme une mouche sur 
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les objets ou les gens qu’il contemple. Il est obligé de cligner de la pau- 
pière, de se frotter vigoureusement la prunelle, de demeurer là, sur place 
les yeux clos. La peur l’a saisi. Son cœur s’est mis à battre. A ses oreilles, 
résonnent les pas d’un cheval qui peu à peu hâterait le train. Sabots, 
ça bat, sabots, ça-bat, sabots-ça-bat, saboçaba sabosabasabosaba… 

Et maintenant, les traits de Manuelle s’inscrivent obstinément dans 
tous les recoins de la pièce. Son visage se niche dans les plis des rideaux, 
s’insère dans le dessin des tableaux, apparaît phosphorescent dans le 
fouillis des ombres de la table, se détache, sombre, sur la clarté laiteuse 
de la fenêtre. La couleur de sa peau renaît derrière les paupières closes 
du rêveur éveillé. Son odeur, ce halo de senteurs animales et d’essence 
florale qui cerne ses déplacements, monte dans les narines de l’homme ; 
il voudrait s'empêcher de respirer. Il entend lintonation qu’elle met 
sur certains mots : s’il pouvait se boucher les oreilles! 

Et les mains. La pénombre frémit d’un vol de mains. O mains étranges, 
aux doigts comme des bâtons de cire pâle, mains appuyées sur la joue, 
étalées sur le lit, mains de fumeuse et, en ce moment même, mains 
de fumée qui tournent et virent, et basculent, et battent ainsi que des 
ailes dan: la nuit. Que font-elles ? Que faites-vous tout autour de cette 
tête d’homme, mains brunes, longues, mates, mains détestables et sour- 
noises, mains dures et qui serrent, que nouez-vous? Quelles ficelles ? 
Quels paquets de minces chiffons soyeux fabriquez-vous en hâte? Dans 
quels bas vous entortillez-vous comme pour les déchiqueter de vos 
ongles avant de les renvoyer à qui vous les offrait ? 

Esmond, par moments, somnole. Il se retourne, se débat, vibre, donne 
des coups de pied au vide. Il voudrait freiner sa pensée qui tourbillonne, 
il ne peut. Un moulin tourne dans sa tête. Une Manuelle, deux Manuelle, 
trois Manuelle, s’adressent l’une à Agathe, la deuxième à Isabelle, la 
troisième à Jacqueline. Les trois Manuelle sont comme trois fois le 
même réverbère vu par un ivrogne. Elles accomplissent exactement le 
même geste. Elles frappent Esmond en même temps à la tête, aux reins ; 
elles tirent, toutes trois, sur sa jambe douloureuse ; elles parlent toutes à 
la fois et ce sont les mêmes mots triplés qui s’enfoncent simultanément 
dans sa nuque engourdie. Puis une quatrième Manuelle vient s’ajouter 
aux autres, il l’entend, la voit, la subit, en plus des autres, enfin le nombre 
des Manuelle se double, se multiplie par dix, par cent, par mille. Elles 
sont des millions. Il geint dans sa demi-torpeur. Peur, peur, la peur. 
Pourquoi peur? Peur de ces innombrables bouches grosses, grasses, 
juteuses, brûlantes qui se collent, glacées, aux lèvres de ses plaies. 

Le cri qu’il vient de pousser le réveille. 

Gelé, tremblant, ruisselant de sueur, d’épuisement et de terreur, 
Esmond s’est. dressé sur son séant. 

Il a redonné la lumière, a considéré la chambre sans ombre, sans 
renfoncement, ni alcôve, ces surfaces nettes, ces arêtes dures, dépouillées 
de mystère. 
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Il se "4 boit, avale cinq ou six comprimés d’une « chose qui fait 
dormir ».… Il boit encore, change de pièce, va s ‘étendre sur le divan et 
là, sans s’en apercevoir, s’assoupit. 

Le lendemain, il prend la fuite. 

La nuit suivante dans le Paris-Vintimille. 

Tout à l’heure Esmond arrivera à sommeiller une heure ou deux, au 
moment choisi par tous les autres pour quitter leur couchette, claquer 
les portes et faire du raffut dans le couloir. Mais il se réveillera, rompu, 
ayant rêvé qu’il avait des épingles dans la tête, qu’il lui fallait les arracher 
une à une, et qu’il en restait toujours une que sa main ne parvenait pas 
à extirper. Il conserve encore au bout de ses doigts la sensation de ces 
têtes d’épingle disséminées dans l’épaisseur de ses cheveux et auxquelles 
ses ongles s’accrochent. 

Nice. 

Mais Nice, ou Megève, ou Deauville, Esmond Lauricoste s’en moque. 
Il sait qu’ici ou là, il se trouve dans l’endroit qu’il aime le plus au monde : 
un palace. Il adore les palaces. Ce luxe sourd, anonyme, ce confort 
standard. 

Le lendemain de son arrivée à Nice, il entre dans une grande librairie 
de l’avenue de la Victoire. Il commence à manipuler des livres, passe 
d’un rayon à un autre, feuillette, piquant au hasard sans s’inquiéter des 
titres ou des noms d’auteurs, dix lignes ici, trois mots aïlleurs. Dehors, 
c’est la joie dans l’azur, les palmiers vert de gris aux grandes palmes 
aiguës immobiles sur le bleu du ciel immobile, au milieu du silence de 
ces jardins éclaboussés de corolles éclatantes, où demeure, on ne sait 
comment, la verte fraîcheur du dernier arrosage. 

Pr Lauricoste se sent délivré d’une pesanteur, d’une inquiétude qui 
était, quelque part, cachée dans la pluie, les brumes, le froid, les nuages 
et la boue du Nord. 

Tout à coup, une ombre vient s’interposer entre lui et la vitrine et 
projette une grande tache noire sur la page ouverte. Une voix lui demande 
ce qu’il désire. Esmond tressaille. Cet individu, cette physionomie qui 
durcit à sa vue... André Navaud, dit Dédé, le Dédé de Manuelle! 
Depuis quand ? A-t-il décidé de se venger de la volée reçue et de servir, 
par la même occasion, la rancune de Manuelle ? ? ? 

Esmond, paralysé, n’ose regarder en face son ex-rival. Il n’ose pas 
non plus acomplir, le premier, un geste, le seul, qui le débarrasserait de 
Dédé. Qui croirait que cet innocent vendeur menaçait l'écrivain ? Celui-ci 
ne peut tourner les talons. À peine aurait-il présenté le dos que l’autre 
l’abattrait, lui semble-t-il, d’un grand coup sur la nuque. 

Esmond repose sur le rayon le livre qu’il venait de saisir quand le 
vendeur s’est approché. Il considère machinalement la tranche du volume. 
Denoël, Denuel, Danuel, Manuel, Manuelle. Non! Denoël... 
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Il ne s’est sûrement pas écoulé trois minutes depuis qu’est apparu 
Navaud. 

Prendre un parti. Esmond décide d’affronter l’adversaire. Si celui-ci 
hésite, il est perdu! Lauricoste a gagné! 

— Pardon! 

Un pardon sec, dur, pas bafouilleux du tout. Navaud s’écarte. L'autre 
passe. Sauvé. La fuite recommence. 

Nice... Marseille. Des jours. Bordeaux... Des semaines. 

Itinéraire en zig-zag. Remontée lente avec des crochets et des haltes 
insolites dans des villes où l’on ne s’arrête jamais. La Bourgogne. L’Ile-de- 
France. Une, plusieurs stations. Pour reprendre haleine dans la proche 
banlieue, aux portes de la Capitale. Pour dépister les poursuivants. Des 
mois se sont écoulés. Esmond rentre dans Paris. 


VIII 


« Maintenant, j’ai peur de cette femme, peur de me trouver face à face 
avec elle. Tout le temps, il me semble qu’elle va tourner le coin de 14 
rue, qu’elle sera au théâtre le soir où j'irai. J’observe les gens sur les 
trottoirs, en craignant de découvrir sa silhouette. Je songe à elle à propos 
de tout et de rien. Et dès que je commence à l’évoquer, je n’ai qu’une 
idée : chasser cette pensée, car je crains de l’appeler sans m’en rendre 
compte. Je risque de lui suggérer de me faire du mal. Elle est comme 
une station réceptrice. Elle vibre aux ondes qui s’élancent vers elle. 

Si, brusquement, elle se rappelle que j’existe, elle a le pouvoir de me 
perdre. Elle s’est fait remarquer de moi en étant. Rien qu’en étant. Elle 
a toujours protesté qu’elle ne voulait rien de moi parce qu’elle savait 
qu’elle n’avait pas à vouloir. Le mauvais œil agit tout seul. Je ne passe 
plus jamais devant ce café de Montparnasse où elle allait (j'aime mieux, 
mentalement, ne prononcer ni son nom, ni celui du café). J’évite la rue. 
Je fuis toutes les personnes qui risqueraient de la connaître. Je redoute 
de rencontrer Paul Abram!!! 

Elle pourrait me vitrioler, tirer sur moi, me déchirer à coups d’ongle. 
C’est une bête. Sa rage n’a aucun rapport avec la gravité de ses griefs. 
Elle s’abandonne avec délices à ses fureurs. Elle se met hors d’elle, 
presque pour le plaisir ; c’est sa forme de jouissance. 

Aujourd’hui, tout à l’heure, j'étais chez mon coiffeur. Une cloison de 
verre dépoli sépare le salon des « Messieurs » de celui des « Dames ». 
A l'extrémité de cette cloison une petite porte basse au sommet de laquelle 
se trouve un carreau de verre, non dépoli, celui-là. Je suis persuadé 
qu’à un moment, la figure de. enfin d’elle, est apparue, est demeurée 
quelques secondes à regarder dans ma direction jusqu’à ce que j'aie 
levé la tête et que je l’aie aperçue dans lovale de la vitre. Et hop! la 
tête de femme s’était évanouie comme si quelqu'un l’avait soufflée. Une 
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agitation inconnue s’était emparée de moi. L’eau me coulait du front. 
Je n’ai eu de cesse que le garçon ne m’ait permis de me-lever. Je suis 
allé, les jambes molles, m’appuyer un instant le long de la porte qui 
mène au salon des femmes. 

Que va-t-« elle » inventer ? De quel côté me viendra l’attaque. Une de 
ses lubies peut décider de ma destinée. Si elle tirait sur le fil, je viendrais. 
Le fil'est lâche. Cela ne veut pas dire qu’elle n’en tienne pas le bout. 
Sa présence signifierait ma condamnation. Son silence même signifie 
quelque chose. Quoi? Mais quoi? Quoi? Je donnerais ma vie pour le 
savoir. » 


IX 


Isabelle Schloster était tombée malade. 

Si Esmond Lauricoste avait ouvert l’une des enveloppes qui, depuis 
le départ de la jeune femme, reposaient intactes sur son bureau, il se 
serait aperçu qu’elle émanait du cabinet Guillaumet « Recherches, 
Filatures, Enquêtes en tous genres » (confidentiel et urgent). C'était 
l'officine qu’il avait chargée, plusieurs mois auparavant, de le ren- 
seigner sur les déplacements d’André Navaud et de mademoi- 
selle Etchegora. Durant maintes et maintes semaines, Isabelle Schloster, 
estimant inutile, et même dangereux, d’encourager le patron dans son 
idée fixe, retenait les rapports des policiers que la firme Guillaumet avait 
lancés sur les traces de Manuelle et de M. Navaud. Elle les classait pure- 
ment et simplement et, sans demander son avis à Esmond, elle avait, 
un beau matin, envoyé (avec un chèque assez coquet en règlement des 
frais engagés) des instructions à l’agence pour qu’elle ne fournît plus 
qu’un rapport récapitulatif mensuel. Le $surlendemain du jour où made- 
moiselle Schloster s’était alitée, il était arrivé une longue note concernant 
la personne qui tenait le plus de place dans la vie de Lauricoste. Dommage 
qu’Esmond n’eût point ouvert cette lettre qui se trouvait à portée de 
sa main. 

Il aurait suffi d’un geste machinal pour que is paix descendit dans un 
esprit tourmenté, pour que le cours d’une vie fût changé, pour qu’un 
cœur humain ne cessât point de battre avant le terme que ses forces vives 
lui assignaient, pour qu’un auteur continuât d'exister. 

Pour vivre, Esmond n’avait qu’à ouvrir cette enveloppe. Il aurait 
appris que Manuelle Etchegora, quelque temps après avoir choisi de 
vivre en compagnie d'André Navaud, avait profité de l’absence de son 
amant pour se rendre d’abord chez un médecin de quartier, puis à la 
consultation d’un hôpital parisien. À la suite de ces démarches, il sem- 
blait avoir surgi entre les deux jeunes gens un certain nombre de dissen- 
timents. Les choses se passaient comme si l’une des personnes que le 
détective était chargé de surveiller, avait eu pour dessein de se débar- 
rasser de son compagnon. Au bout de très peu de temps, cette besogne 
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avait porté ses fruits et André Navaud avait quitté Paris et la fille. Il était 
parti pour le Midi. Redevenue indépendante, mademoiselle Etchegora 
en profitait pour effectuer dans Paris certaines courses dont le mys- 
tère ne pouvait qu'être percé assez vite par un homme dont le métier 
est de débrouiller les histoires de gens qui s’appliquent à entourer leurs 
allées et venues d’une discrétion de mauvais aloi. Manuelle avait fini par 
découvrir la personne qu’elle cherchait, Le mouchard n’avait point eu 
de peine à deviner le genre de services que la soi-disant « infirmière 
diplômée » devait rendre à mademoiselle Etchegora. 

Esmond Lauricoste, s’il avait pris connaissance de ces quatre pages 
dactylographiées aurait, en arrivant au bas de la dernière, su, avec un 
inexprimable soulagement et une joie féroce que, présentement, la 
dangereuse, la redoutable, la nocive, l’encombrante, la menaçante, 
l’obsédante, la diabolique Manuelle était en train d’agoniser dans un 
misérable galetas, au fond d’une masure de paysans, aux confins de 
l'Ile-de-France. 

Elle s’épuisait à grands coups d’hémorragies, dont la première l’avait 
vidée d’assez de sang pour qu’elle ne pût seulement se souvenir qu’Es- 
mond Lauricoste eût jamais existé, et dont la dernière, — très proche, 
semblait-il — ne lui laisserait probablement pas assez de force pour 
qu’elle se rendît compte qu’elle n’en finissait pas de saigner. 

Oui, mais voilà! Esmond n’avait pas pris connaissance de cette lettre, 
il n’avait même pas remarqué cette enveloppe... 


Et il se défaisait peu à peu, détruit par un être en train de devenir 
un cadavre, empoisonné par un fantôme, annihilé par le néant, anéanti 
par rien. 

Un geste l’eût sauvé. Il ne l’avait pas fait. 


X 


Esmond Lauricoste déambule, seul, dans la fête qui bat son plein. 

Le boulevard est festonné de musiques criardes, d’orgues qui dérou- 
lent leur mélopée, de manèges qui tournent, tournent, tournent, leur 
ronde interminable ponctuée par les coups de feu des tirs, les cloches qui 
annoncent le gagnant, le bruit « en dents de peigne » de la loterie, Et tout 
cela, sur des kilomètres, étincelle ; les lumières explosent au fond des 
miroirs ; les nickels et les colonnes chantournées de cuivre bien astiqué, 
réfléchissent les éclats blancs des lampes que le vent secoue. Reflets 
d’accordéons, relents de lumière, courants de foule, échos de friture, 
boniments qui s’enroulent, serpentins de bruits, œufs descendant et 
montant dans l’air sur des jets d’eau en diamants, parades sans public, 
public sans parade, houle, balançoire, manèges, ménageries, pétarades 
de motocyclette aux flancs d’une cuve dont les lattes de bois fléchissent… 
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Rumeur. Cette caravane arrêtée souffle la vie des foires par ses naseaux 
de bois peint. 

Pris dans le remous d’eau grasse de cette foule qui s’amuse lugubre- 
ment, et s’agglomère, Esmond va, tiré tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, 
oscillant du Musée Dupuytren au Scenic Railway. Il avance dans un 
tumulte qu’il n’entend pas, il frôle des gens dont il voit la bouche s’ou- 
vrir, mais dont il ne perçoit pas les cris ou les rires, parce que, derrière 
lui, un homme-orcheste s’est déchaîné. 

Inopinément, il se trouve face à face avec deux gitanes dans leur grand 
costume, aux couleurs vives, aux dix jupons, aux cent sequins. 

Cédant à une impulsion, Esmond a rejoint l’une d’elles. Sans rien dire, 
il lui montre sa main. Elle ne l’a pas regardé. Elle n’a fait que jeter les 
yeux sur cette main, 

D'une voix un peu rocailleuse, elle parle : 

— Ce qui vous fait peur, c’est la mort... 

Elle s’arrête, elle hésite (les gens font cercle) : 

— Que voulez-vous savoir ? 

Lui aussi hésite devant elle d’abord, devant ce qu’elle va dire, devant 
ce qu’il veut dire, devant ces faces rigoleuses : 

— Euh! rien. du tout. Enfin, je ne sais pas, ce que vous pourrez 
voir. Ce que je dois faire... 


— Faire... Rien, pas la peine. Je veux dire : méfiez-vous. méfiez- 
vous des chevaux... des chevaux blancs. trois chevaux blancs. le 
dernier surtout! Oui, voilà, c’est tout... 

— Tout... 


Les bonshommes et les bonnes femmes ricanent. 

Esmond a un geste, il veut tirer son portefeuille. 

La gitane a l’air pressé. 

— Non... merci. Pas la peine... 

Très vite, elle s’est éloignée, a rejoint sa compagne, s’est perdue dans 
la foule. 

Esmond a repris son chemin. 

Des chevaux? Quels chevaux ?.. Pourquoi blancs ? Qu’est-ce qui lui 
a pris de consulter cette folle ? Tous des charlatans, les diseurs de bonne 
aventure... Bien sûr. Quel rapport a-t-il avec les chevaux? Il ne monte 
pas, il ne va pas aux courses, il ne hante pas les marchés aux chevaux. 

Dans les prédictions les signes vont toujours par trois ou par sept... 
les chiffres fatidiques! Bah! on verra bien! Est-ce qu’il y a jamais eu des 
chevaux dans sa vie? Voyons... Manuelle. 

Une douleur le point. Il manque crier, et, là, juste sur le bord du trot- 
toir, loin de la fête, devant un carrefour, dans le noir, il s’arrête, chancelle, 
tandis que le sang se retire de ses joues. 

Un grand froid l’habite. E 

Un cheval blanc... le cheval blanc. le petit cheval de faux diamant, 
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le clip, la broche à l’aiguille.. la flèche menaçante.. C'était précisément 
un cheval (drôle de cheval si l’on veut, mais cheval tout de même, après 
tout). que portait Manuelle sur son sweater le premier jour. Blanc ? 
Oui, quand Esmond l’avait vu en pleine lumière, il était blanc, tout ce 
qu’il y a de plus blanc... Le premier des trois chevaux, le premier. Mais 
alors. le premier était déjà passé ? 

Le premier des trois chevaux avait déjà transpercé sa vie de son galop 
fléché... Galop silencieux, cheval sans crinière, corps de cheval sans 
hennissement, petit cheval blanc qui ne courait ni ne sautait! Pourquoi 
Esmond s’était-il imaginé qu’il s’agissait de vrais Chevaux... Mais alors, 
c'était vrai! Il n’y en avait plus que deux! Le premier signe était 
dépassé comme une borne tragique. 

Esmond demeurait sur place, baigné d’angoisse. 

Il cherchait, il se répétait les mêmes mots, il tourneboulait des frag- 
ments de pensée dans sa tête... 

Deux... Il n’en reste que deux... À moins que, sur les deux, il en ait 
déjà rencontré un sans le savoir! Voyons. Voyons. Soyons calme. 
Non c’est bête... Il ne faut pas croire ces choses. La femme, la maudite 
femme pain d’épices aux piécettes, aux anneaux et aux jupons bariolés… 
Mais, dans ma vie à moi, il n’y a jamais eu... Non! pas d’autres. Je ne 
vois pas. Réfléchissons. 

Un autre cheval blanc, d’un coup, bondit dans sa mémoire. 

André Navaud... la librairie de Nice. Esmond se revoit tenant un 
livre le Cheval Blanc !.… C’est à ce moment que Navaud a surgi dans 
son dos. 

Et ces pas, ces pas de chevaux, ces bruits de sabots que lui, Esmond 
avait toujours dans la tête : c'était cela, comme une menace! Trois 
chevaux blancs. Il n’en restait plus qu’un... Le dernier... C'était abo- 
minable!… 

Les manèges de tout à l’heure,.les chevaux de bois, il en est de blancs! 
Les peintures de Chirico. Le Cheval blanc de Henri IV... Le premier cru 
de Saint-Emilion. L'Auberge du Cheval blanc Tous ces chevaux 
blancs lui caracolaient dans la tête, l’assourdissaient du bruit de leur 
course. 

Il restait là, cloué sur le bord du trottoir, n’osant pas chercher davan- 
tage n’osant pas non plus poser le pied sur la chaussée, regardant machi- 
nalement si un cheval blanc n’arrivait pas au galop. Il finit par se 
décider, héla un taxi, lui enjoignant de se rendre lentement rue d’Assas. 

Par le carreau baissé, il considérait la rue, guettait les voitures de 
laitiers, les camions des marchands de glace, tous ces chariots qui tra- 
versent Paris, la nuit, traînés au pas lent de chevaux — qui pourraient 
être blancs... 

Lorsque la vieille Renault poussive stoppa, avec un dernier gémisse- 
ment, devant la maison au jardinet plein d’herbes folles et d’arbres 
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tordus maigrelets, le chauffeur crut qu’il devrait appeler quelqu’un pour 
l'aider à faire descendre son client. Le type grommela : 

— Qu'est-ce qu’il tient comme cuite, le bourgeois! 

Il ne pouvait s’imaginer que son passager n’était saoul que d’effroi. 


. XI 


Il resta plus de trois semaines enfermé, à fumer, boire, écouter la 
radio, mettre des disques, lire, ne voulant voir personne, même pas 
Jacqueline, déjeunant, dînant seul. Ouvrant à peine ses fenêtres la nuit, 
tirant ses rideaux le jour. Des lunettes noires aux yeux, emberlificoté de 
cauchemars, de hantises, perdu dans les précautions. Il laissait sonner 
le téléphone, ne touchait pas aux lettres, consignait sa porte aux visiteurs. 
Il avait peur de se voir passer une carte de visite sur laquelle il y aurait 
ces mots : « Le dernier.» Ou d’entendre une voix, venue du fond de l’es- 
pace, murmurer dans le combiné : « Ici le Cheval blanc! » Il savait que si 
cela se produisait, son cœur céderait. Il ne se posait plus qu’une question 
toujours la même. Comment Manuelle s’identifierait-elle au Cheval 
blanc ? 

Au bout de vingt-six jours (deux fois treize!), n’y tenant plus, Esmond 
décida de quitter sa chambre et Paris pour quelques heures. Il envoya 
Jules chercher la voiture et s’étant coiffé d’un vieux chapeau dont le bord 
se rabattait sur les lunettes fumées qui cachaient ses yeux, il s’installa au 
volant, traversa Paris au ralenti, et, d’instinct se dirigea vers la seule 
route où il lui semblait improbable de rencontrer le Cheval blanc : 
Pautoroute de l'Ouest. 


XII 


A la limite d’un bois, en bordure de cette route en ciment interdite 
aux piétons, gisait Poudu Léon, plus familièrement dit Poux-du-Lion, 
de son état vagabond, voleur de poules, voleur de tout ce qui se pré- 
sentait, de tout ce qui pouvait se voler, et surtout ivrogne par vocation. 

Il était venu échouer sur ce lit d’herbe rase, l’avant-veille dans la 
soirée. Il portait alors une dégoûtante musette dans laquelle sè trouvaient 
quatre bouteilles pleines de vinasse. Et, à l’heure où Poux-du-Lion 
s'était abattu là, il était proprement ivre-mort, ayant vidé l’après-midi 
même — avec le produit de quelque inavouable rapine — un nombre 
respectable de litrons…. 


Puis la fraîcheur l’ayant saisi, il prit la première des bouteilles qui 
l’attendaient dans sa musette et se remit à boire pour se réchauffer. 

Et lorsqu’il eut chaud, il but pour se désaltérer. 

Léon Poudu aurait pu parcourir indéfiniment ce cycle en toute quié- 
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tude si ses provisions de liquide s’étaient, par miracle, renouvelées à 
chacun de ses réveils. Hélas! Il est très rare que des bouteilles vides se 
remplissent toutes seules, ailleurs que dans les songes d’ivrogne. 

Et le seul moment où Poux-du-Lion pouvait devenir dangereux, 
était celui où il voyait s’épuiser son stock de rêve. Là, le chemineau 
chapardeur s’en prenait à n’importe qui. 

Ce matin-là, vers dix heures et demie, Léon Poudu, dit Poux- 
du-Lion, se trouvait dans son état mauvais. 

Et Poux-du-Lion, marronnant, contemplait, avec une sourde rancune, 
les quatre bouteilles, tout à fait vides maintenant, qui jonchaient le sol 
autoùr de lui. 

À onze heures moins le quart, il en prit une et la lança droit devant 
lui. 

Elle alla s’écraser avec fracas contre le tronc d’un arbre. 

Il s’écoula encore un quart d’heure. 


XIII 


A onze heures, le cabriolet d’Esmond Lauricôste roulait sous le tunnel 
qui mène à l’autostrade. 

L’aiguille du compteur oscillait entre 100 et 110. IL n’y avait pas de 
cheval blanc à l’horizon. 

À onze heures et une minute, la voiture s’engagea dans la partie de 
l’autoroute où un écriteau met en garde les conducteurs contre les dan- 
gers de la chaussée unique. 

‘Sans y prendre garde, Esmond appuya un peu plus fort sur l’accélé- 
rateur et l’aiguille du compteur monta à 125. 

De lourds pieux en ciment et des pavés établissaient la limite entre la 
chaussée et le tapis de terre herbue (que remplacerait quelque jour la 
nappe cimentée). 

A cet instant, Esmond aperçut, venant de loin, en sens inverse, à bonne 
allure, lui sembla-t-il, un de ces monstrueux « transports routiers » qui 
paraissent occuper les trois quarts de la route et vous obscurcissent le 
ciel avec la fumée noirâtre qui leur sort par le flanc. Le mastodonte à 
je ne sais combien de roues, se tenait presque au milieu de la chaussée 
et, comme toujours, son conducteur n’avait pas l'air décidé à dévier 
d’un millimètre. 

Voyant qu’un peu plus loin après un pont, la piste s’élargissait, Esmond 
écrasa du pied l’accélérateur. 

L’aiguille du compteur fit un petit bond et se maintint quelques 
secondes aux environs de la graduation : 130. 

Les deux véhicules allaient arriver bord à bord. 

Alors Poux-du-Lion qui venait de se dresser sur le bas côté droit de 
la route, brandit une de ses bouteilles vides, et, au moment où la rapide 
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voiture basse surgissait à sa hauteur dans un sifflement, de toute sa force 
chancelante, l’ivrogne balança son flacon sur le conducteur de la belle 
auto, en braillant : 

— Tiens, voilà pour toi, salaud! 

L’énorme « quinze tonnes » arrivait en sens inverse et, à la seconde où 
le projectile volait en tournoyant dans la direction d’Esmond, deux ou 
trois mètres au plus séparaient l’avant de sa voiture à lui de l’avant du 
camion. 

Esmond avisa en même temps l’individu en guenilles — il pensa : 
« C’est Manuelle déguisée » — la chose miroitante s’abattait sur lui — 
« s’est bien foutue dedans, la gitane! » — il leva machinalement le bras 
droit pour se protéger, sa main gauche pesa sur le volant. 

Il y eut une embardée. De chaque côté, le monde parut s’envoler 
” dans les airs, puis une monstrueuse déflagration, et tout se défit sous 
son crâne et ailleurs. 

Telles furent, presque en même temps, la dernière vision, les deux 
dernières pensées et les ultimes sensations d’Esmond Lauricoste. 

Après avoir percuté dans le camion, la voiture d’Esmond avait accompli 
une fantastique pirouette, cabriolé deux fois au moins dans l’espace, enfin 
elle était retombée sur la route. Malheureusement, à l’atrivée au sol, 
l'auto se retrouvait sens dessus sens dessous. C’est dire que la tête du 


conducteur avait servi de coussin entre la masse de ferraille et la surface 
bétonnée. 

À cinq ou six mètres de là, quelques secondes auparavant, un tesson 
de bouteille était venu se ficher dans le tapis d’herbe. Il y pendait encore 
un lambeau d’étiquette mouillée de vin rouge et de sang. 

Deux mots pourtant demeuraient lisibles : « White Horse ». 


JEAN-JACQUES GAUTIER 
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RÉALISME ÉCONOMIQUE 


ES événements extérieurs agissent sur nos institutions économiques 
ou politiques comme un crible sur le sable qui le remplit: quand 
le mouvement du crible se ralentit jusqu’à être imperceptible, 


rien ne s'écoule, et on ne s’aperçoit même pas que tout repose sur. une 
grille ; mais que son mouvement s’accélère jusqu’à devenir violent, et 
alors la poussière tombe avec le déchet, tandis que se maintiennent 
seuls les morceaux assez consistants pour ne pas passer entre les mailles. 
Nous assistons aujourd’hui à un tri analogue sous la pression de la 
menace grandissante d’une guerre qui remet en cause les problèmes 
économiques que, dans leur apathie, les gouvernements et l’opinion 
publique préféraient négliger comme s’ils n’existaient pas. L’envahis- 
sement de la Corée a dissipé beaucoup d'illusions et les vraies valeurs 
remontent à la surface. Aussitôt chacun, suivant son tempérament, 
s'emploie utilement, ou s’affole vainement. 

L'Europe a décidé de se défendre et elle prépare son armement. 
Nous n’avons pas à examiner ici si ce réveil n’est pas trop tardif et sur 
quel rythme accéléré l’œuvre doit être accomplie pour porter ses fruits. 
Ce que nous voudrions du moins exposer, c’est le milieu économique 
dans lequel va se développer cette entreprise d’intérêt vital et les 
moyens financiers dont nous disposons pour la mener à bien. 


Il est extraordinaire de voir avec quelle facilité l’opinion commune 
accepte des postulats dont rien ne démontre la valeur et dont, au 
contraire, l'expérience passée devrait nous apprendre à nous méfier. 
On va répétant que la France serait incapable d’assumer l'entretien 
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de vingt ou trente divisions. Cela nous rappelle les affirmations tran- 
chantes d’autrefois suivant lesquelles une guerre ne pouvait pas durer 
plus de quelques semaines, par suite de l’épuisement des belligérants. 
La capacité économique de nos pays est à vrai dire considérable et infi- 
niment plus élevée que ne la supputent les prophètes de la politique. 
La Suisse est un petit pays complètement isolé, ne disposant d’aucune 
richesse naturelle et d’aucune matière première ; elle semblerait donc 
incapable d’avoir autre chose qu’une faible gendarmerie ; mais sa sagesse 
a su porter l’efficacité de son travail au plus haut degré que connaisse 
l’Europe, ce qui lui permet d’entretenir une armée relativement consi- 
dérable et bien équipée ; il est vrai qu’elle y consacre 466 millions de 
francs suisses en 1950, c’est-à-dire 31,8 p. 100 de son budget. Les États- 
Unis ont développé une puissance économique qui leur a permis d’aider 
de leurs dons presque toutes les nations du globe et de créer un matériel 
militaire inégalé ; ils n’ont que 7 p. 100 de la population du monde, 
mais ils font un effort considérable et consacrent 34 p. 100 de leur 
budget à assurer la défense des hommes qui ne veulent plus tolérer 
d’agression. La France est loin de supporter des dépenses militaires 
d’une importance proportionnelle coraparable, puisqu'elles représentent 
environ 17 p. 100 de son budget total. Il faut donc se garder de toute 
affirmation à priori sur la prétendue incapacité de la France de hausser 
ses dépenses militaires à un niveau plus en rapport avec les exigences 
de sa sécurité, et tâcher de voir les choses de plus près. On nous accable 
de statistiques et de plans qui servent à justifier les positions théoriques 
les plus indéfendables. La réalité vivante est incomparablement plus 
souple qu’on ne le croit : le fourmillement d’ingéniosité et de labeur 
français, lorsqu'il n’est pas systématiquement brimé, fait sourdre des 
richesses où on ne les attendait pas. Et au total la situation économique 
de la France est excellente, quoique la situation des finances publiques, 
qui devrait en être le reflet, soit très en retard sur elle, bien qu’elle- 
même en considérable amélioration. 

La production automobile vient de battre tous ses records avec trente- 
quatre mille voitures pour juin 1950 et cent soixante-sept mille pour 
le premier semestre de cette année, contre deux cent vingt-quatre mille 
pour toute l’année 1938. Cependant les délais de livraison atteignent 
parfois un an, tellement.les carnets de commandes sont pleins. Est-ce 
là le signe d’un ralentissement industriel? Ou d’un affaiblissement du 
pouvoir d’achat national? L’accroissement des dépôts dans les Caisses 
d'épargne a été de 77 milliards pour le premier semestre de 1950 (soit 
13 milliards par mois), contre 90 milliards pour toute l’année 1949. 
Les impôts ont produit, pour le premier semestre de 1950, 773 milliards 
contre 602 milliards pour la période correspondante de 1949, soit 171 mil- 
liards de plus en six mois. Notre balance commerciale n’était, jusqu’à 
présent, positive que sion exceptait nos échanges avec l’Amérique ; 
or en juillet, pour la première fois, nous avons exporté au total vers 
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l'étranger (États-Unis compris, mais sans compter l’Union française) 
pour 53,1 milliards de franes, et importé seulement pour 52,1 milliards. 
Cette conjoncture est certes exceptionnelle, mais il serait absurde 
cependant de nier l’importance d’un signe aussi caractéristique. La 
situation du commerce franco-américain, qui est généralement l’objet 
des plus grandes préoccupations, se redresse régulièrement. Nos expor- 
tations mensuelles vers l'Amérique, qui étaient de 4,1 millions de dollars 
en 1938, étaient tombées à 3,1 millions il y a un an et se sont relevées 
à 7,7 millions en juin 1950. Nos importations, qui étaient de 12,7 mil- 
lions de dollars en 1938, s’étaient élevées au chiffre paradoxal de 45,1 
millions en juin 1949 et sont retombées à 27,7 millions en juin 1950. 
Notre déficit mensuel vis-à-vis des États-Unis, qui, par conséquent, 
avant-guerre, était de 8,6 millions de dollars et qui s'était élevé à 
42 millions est ramené, pour le dernier mois, à 20 millions de dollars, 
chiffre excessif sans doute, mais cependant parfaitement absorbable, 
grâce notamment aux ressources du tourisme. Au surplus, le réarme- 
ment américain conduira les États-Unis à nous envoyer moins de pro- 
duits finis que nous fabriquerons nous-mêmes, et à nous acheter des 
matières premières provenant de nos territoires d’outre-mer qui nous 
procureront des dollars. 

Il serait puéril de s’abandonner à une euphorie trop facile et nous nous 
en voudrions si cet examen rapide de la situation française devait 
conduire au moindre relâchement des disciplines indispensables que 
nous réclamons depuis des années. Mais nous sommes assuré qu'il serait 
criminel de s’abandonner à un pessimisme que rien ne justifie, sinon la 
légèreté avec laquelle, au sortir de la guerre et jusqu’à ces deux 
dernières années, la France avait compromis dans presque tous les 
domaines ses chances magnifiques de redressement, de prospérité et 


de stabilité. 


Les deux séquelles les plus graves des erreurs commises sont le fonc- 
tionnement du secteur public et le découragement de l’épargne. 

Le déficit de la S.N.C.F. prend des proportions littéralement intolé- 
rables. Est-il concevable qu’au moment où on hésite à consacrer 80 mil- 
liards de plus à la défense nationale, on en dépense 100 ou 110 à sub- 
ventionner un service public incapable de se suffire? Un cas aussi précis 
est l’exemple de ces déséquilibres fondamentaux que l’on a impru- 
demment introduits dans notre économie et qui ont risqué de la faire 
chavirer définitivement. Nous avons assez dit ce que nous pensions 
de l’insouciance avec laquelle on a porté atteinte à la prospérité publique 
et au bien-être de chaque Français sous le couvert de nationalisations 
qui devaient s’avérer désastreuses, mais les choses sont aujourd'hui 
ce qu’elles sont et il faut en tirer le moins mauvais parti. Le principe 
auquel on a fini par se rallier est que les exploitations industrielles de 
l'État doivent faire face à leurs dépenses par leurs propres recettes. 
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Nous en sommes bien loin, mais le Gouverment paraît résolu à atteindre 
ce résultat évidemment essentiel. La suppression de toute subvention 
directe ou indirecte reste aujourd’hui ce qu’elle était hier, c’est-à-dire 
un impératif catégorique. 

L'État gère directement, pour le compte du public, les chemins de 
fer, l'électricité, le gaz, le charbon : il doit faire payer le service qu’il 
rend au prix qu’il coûte. Il est évidemment inadmissible de dissimuler 
le prix de revient réel en en faisant prendre une partie en charge par 
un Français qui, en tant que contribuable, n’en peut mais, tandis qu’il 
doit, vaille que vaille, en tant que consommateur, payer ce qui résulte 
de la politique délibérément adoptée. 

Cet objectif ne constitue évidemment qu’une première étape, car 
l'intérêt général exige que le service rendu soit payé non pas au prix 
correspondant à l’équilibre d’une entreprise qui serait démesurément 
dépensière, mais bien aux moindres frais possibles. La réduction du 
prix de revient des services publics est l’objectif second, mais aussi 
essentiel que le premier. Nous pensons que la méthode de gestion choisie 
n’est pas la meilleure, mais elle n’est pas non plus la pire, et avec l’effort 
de bonne volonté auquel lé pays ne peut pas se refuser, on arrivera, 
avec retard sans doute et non sans dégâts, à se rapprocher des objectifs 
qui sont ceux de toute entreprise soumise à la concurrence. Si le régime 
de la nationalisation devait irrévocablement conduire à l’ossification 
définitive de l’économie ainsi étatisée, alors, mais alors seulement, 
notre pays se trouverait frappé une nouvelle fois. Lorsque des mineurs 
ont occupé, pendant des semaines, le puits de la mine d’Auchel dont la 
fermeture était décidée, un communiqué ministériel a spécifié que chaque 
tonne de houille extraite de ce puits entraînait un déficit de 2 000 francs, 
le gisement étant pratiquement épuisé. Aucune économie ne résisterait 
à des conditions de travail aussi absurdes et les mines de charbon sont 
faites pour fournir du charbon et non de la pierre. 

Il est visible que le problème des transports par fer souffre au premier 
chef de cette ankylose congénitale à l’étatisation. Personne ne peut nier 
l’admirable effort technique de la S.N.C.F., la qualité, et on dirait même 
la perfection, du service qu’elle rend ; mais les données scientifiques 
du monde moderne mettent à notre portée des moyens de transport 
plus économiques et plus maniables, incapables d’ailleurs, en l’état 
actuel, de suppléer complètement les trains. Les défenseurs du chemin 
de fer se fourvoient quand ils s'efforcent d’étrangler un concurrent 
mieux placé économiquement. Ce qui est inévitable et urgent, c’est 
d’adapter l’exploitation de la S.N.C.F. aux seuls domaines pour lesquels 
elle reste le meilleur des instruments. 

La Sécurité sociale a encaissé, pendant les six premiers mois de 1950, 
234 milliards de francs, soit en moyenne 39 milliards par mois. Le 
chiffre correspondant a été de 37,5 milliards en 1949 et 27,5 milliards 
en 1948. L'importance de ces sommes en valeur absolue est évidente, 
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comme il est évident qu’elles représentent dans les salaires une part 
proportionnelle considérable. Alors que la question des rémunérations 
se trouve constamment posée (comme cela est parfaitement naturel 
dans un pays qui veut que le progrès social accompagne son progrès 
économique), on ne peut pas ne pas constater que près de la moitié 
du salaire effectivement touché par un ouvrier est consacrée à la Sécurité 
sociale. Il est loin d’être certain que cette somme soit employée au 
mieux. Tel est le fond du problème. Cela est d’autant plus vrai que la 
plus grande variété règne dans les prestations fournies à tous les Fran- 
çais, en dépit de l’aflirmation générale de leur solidarité et de l’égalité 
de leurs droits. Une brochure récente (éditée par l’Association de la 
Libre Entreprise) a montré qu’un Français dont la femme ne travaille 
pas et qui a deux enfants, recevait chaque année une allocation fami- 
liale de : 18000 francs s’il est artisan, détaillant ou médecin ; 
45 000 francs s’il est exploitant agricole ; 94 200 francs s’il est cotisant 
de la Sécurité sociale ou mineur ; 106 000 francs s’il est cheminot et 
111 000 francs s’il est fonctionnaire. Le cotisant à la Sécurité sociale 
aura, à soixante ans, une retraite de 52 800 francs moyennant une retenue 
annuelle de 14 800 francs et le personnel de la Sécurité sociale aura une 
retraite de 200 000 francs moyennant une retenue annuelle de 
28 000 francs. De telles inégalités sont effarantes, et on conviendra 
qu’il y a beaucoup à faire dans la refonte d’une institution dont l’objectif 
est essentiellement louable, mais dont il serait hypocrite de prétendre 
qu’elle est intangible. 

Des réformes indispensables doivent donc assainir les parties malades 
d’une économie par ailleurs vigoureuse. Cette remise en place, à laquelle 
le Gouvernement s’est déjà énergiquement attaché depuis deux ans, 
doit continuer à s'inspirer uniquement de la volonté de concilier une 
justice trop souvent oubliée et une efficacité économique sans laquelle 
les droits les plus beaux restent strictement théoriques. 


La faiblesse la plus grande de notre pays est la destruction des cir- 
cuits normaux de l’épargne. Il est facile d’improviser des réformes 
spectaculaires, mais c’est le pays qui, ensuite, en paie les conséquences. 
Les fautes suivent longuement les actes et continuent à se manifester 
lorsque leurs causes sont d’autant plus oubliées que ceux qui en sont 
responsables jettent sur elles le plus pudique des voiles. Les problèmes 
financiers restent encore presque insolubles chez nous en raison de la 
répugnance de l’épargne à s’investir en placements, répugnance qui 
n’est plus justifiée étant donné que la politique des derniers gouverne- 
ments a montré une réelle connaissance des fondements irrempla- 
çables de l’enrichissement national. 

En 1938, le revenu des capitaux (valeurs mobilières et immeubles) 
représentait 13 p. 100 du revenu total de la France. En 1949, il n’en 
représentait plus que 4 p. 100. Cette diminution de plus des deux tiers 
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est la manifestation d’un mal profond autant que d’une absurdité. 

Quand on parle du sort misérable qui a été fait aux possédants, on 
pense à juste titre à l’aspect moral et social qui frappe l’opinion, mais 
les conséquences économiques sont encore beaucoup plus lourdes et 
plus graves que l’injustice commise, si douloureuse qu’ait été celle-ci. 
Le marasme de la Bourse traduit sous une forme brutale — et à laquelle 
d’ailleurs l’opinion est peu sensible — la lenteur de notre convalescence 
et l’état de faiblesse financière qui est encore le nôtre. L'indice des actions 
cotées à la Bourse de Paris qui, sur la base 100 de 1938, valait 1 366 en 
décembre 1948, était de 1 085 en décembre 1949 et 961 en juillet 1950. 
Le rendement net des valeurs à revenu fixe, en juillet 1950, s’établit 
à 6,77 p. 100, taux difficilement supportable pour les emprunteurs. 

On sait que le Gouvernement français vient de contracter un emprunt 
de 225 millions de dollars aux États-Unis. Or, le Trésor n’a pas actuel- 
lement besoin de dollars ; aussi, dès qu’il les reçoit, il les vend au Fonds 
de stabilisation, qui lui remet les 70 milliards de francs français dont il 
a besoin. Par ailleurs, comme le Fonds de stabilisation n’a pas les francs 
nécessaires pour acheter les dollars que lui propose le Trésor, il se les 
fera avancer par la Banque de France. Ce cheminement, compliqué 
et adroit, illustre des points de vues fort curieux. On doit se féliciter 
hautement du rétablissement du crédit français, qui nous permet 
d'emprunter à l’étranger. Mais on doit déplorer que le Trésor puisse 
emprunter aux États-Unis et ne puisse pas emprunter en France ; on 
doit le regretter d’autant plus que, ayant besoin de francs et non pas 
de dollars, le Trésor transforme aussitôt en francs les dollars qu'il a 
empruntés ; quant au Fonds de stabilisation, comme il reçoit des dol- 
lars dont il n’a que faire, il les prête aux États-Unis pour diminuer, 
par le revenu qu’il en retirera, les intérêts qu’il doit payer. L'opération 
réédite à peu près celle qui a été effectuée par la S.N.C.F., laquelle 
n’ayant pas besoin de francs suisses, mais de francs français, a quand 
même emprunté des francs suisses parce que le marché des capitaux 
est remarquablement abondant dans ce pays, mais les a aussitôt 
revendus pour acheter les francs français dont elle avait besoin. 

Du point strictement financier, le Trésor dispose d’ailleurs de quantités 
de ressources plus ou moins indirectes et qu’il peut mettre en œuvre. 
L'État bénéficie directement, par exemple, de la partie du fonds de 
roulement national constituée par les avoirs au Service des chèques 
postaux ; le nombre de comptes particuliers, qui était de sept cent 
quatre-vingt-deux mille en 1938, dépasse actuellement deux millions cinq 
cent mille. Les dépôts étaient de 4,1 milliards en 1938, de 180 mil- 
liards il y a un an et atteignent 225 milliards fin juillet 1950; en six 
mois, ils se sont accrus de 25 milliards. Un autre élément à ne pas 
négliger est constitué par les avances que le Trésor a consenties au 
moyen des biens américains provenant du Plan Marshall ; si certains 
de ceux-ci ont été payés comptant par les utilisateurs, beaucoup 
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d’autres ont été prêtés et le Trésor doit toucher des intérêts en attendant 
le remboursement ; les libéralités américaines ont donc non seulement 
facilité les échéances passées du Trésor, mais constitué une réserve 
pour l’avenir. Enfin, on se rappelle que l’État a perçu une part consi- 
dérable de l’impôt de solidarité nationale, sous forme d’actions qui lui 
ont été remises par les Sociétés ayant fait des augmentations de capital 
correspondantes ; il se trouve ainsi propriétaire d’une quantité de 
valeurs de qualité, qu’il a d’ailleurs confiées à une holding, avec l’in- 
tention vraisemblable de vendre les titres de celle-ci dont il n’a visi- 
blement rien à faire et qui devraient être placés dans le public; la 
dégradation de l’épargne a été telle que ces opérations bien imaginées 
n’ont pas pu être conduites à leur terme, mais nous retrouvons là encore 
une ressource importante que le redressement général doit permettre 
de réaliser. 

La confiance du public est prompte à disparaître et lente à renaître. 
Sans doute bien des éléments entretiennent-ils les appréhensions et, 
pour ne parler que des problèmes intérieurs, la turbulence parlementaire, 
qui remet perpétuellement en cause la stabilité des pouvoirs publics, 
est exactement faite pour empêcher le retour du calme dans les esprits. 
Mais ce que l’on doit dire, c’est que la politique suivie par les derniers 
gouvernements, se succédant malheureusement à un rythme beaucoup 
trop rapide, s’est inspirée en général et s'inspire d’un souci élevé du 
bien public ; elle mérite donc de ranimer peu à peu une confiance qui a 
beaucoup souffert, qui a été traitée avec un mépris insensé, mais qui, 
aujourd’hui, devrait croître à la mesure du rétablissement général des 
affaires publiques dans notre pays. 


Une économie vigoureuse et purgée de ses kystes, une confiance 
remettant progressivement en route les circuits normaux de l'épargne 
sont deux éléments qui permettront à la France d’utiliser les puissantes 
ressources qu’elle possède. Mais les choses ne peuvent pas aller aussi 
vite que nous le voudrions et il faut faire face à des besoins immédiats. 

Il y a déjà longtemps que nous pensons que le Plan Marshall a obtenu, 
en ce qui concerne la France, tous les résultats que l’on pouvait en 
attendre suivant les intentions de ses promoteurs ; un jour prochain, 
notre pays s’honorerait en déclarant qu’il peut désormais se passer 
de l’aide économique sans laquelle sa situation au lendemain de la guerre 
aurait été catastrophique. Mais nous avons toujours fait une distinction 
entre les deux aspects différents de l’Aide Marshall : nous devons 
pouvoir nous passer de la contrepartie française des dons américains 
si nous ne voulons pas nous installer dans un parasitisme inadmissible ; 
mais il est moins sûr que nous puissions nous passer de l’aide fournie 
en dollars, quoique la considérable amélioration de la balance des 
comptes et les derniers événements financiers montrent que, dans l’im- 
médiat, nous avons moins besoin de dollars que certains ne l’avaient cru. 
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Ce que la France a par contre le droit d’exposer, c’est qu’elle ne peut 
pas supporter seule le poids de son réarmement en vue d’une défense 
commune, qui n’est pas la sienne seulement, mais celle de tout l'Occident 
atlantique dont elle fait partie. Cela est d’autant plus vrai que la défense 
française déborde singulièrement le sol métropolitain et nous amène 
à tenir des bastions dispersés, mais dont la possession est du plus haut 
intérêt pour le maintien d’une paix qui ne doit pas être à la merci d’une 
agression en quelque point du monde que ce soit. 

Le plan français peut précisément concilier ces divers points de vue. 


La France, faisant elle-même l'effort maximum et courageux qu'il. 


n’est pas question d’esquiver, a le droit de recevoir des Etats-Unis 
un appui, précis dans son objectif comme dans son montant, qui lui 
permettrait d’exécuter sans défaillance le programme que sa position 
géographique particulière lui impose d’assumer. Si nous obtenons des 
dollars (dont nous avons besoin en tout état de cause pour le maintien 
du courant normal des échanges) et que nous les transformions en francs 
français applicables aux dépenses militaires internes de notre budget, 
nous aurons répondu aux deux exigences fondamentales de notre situa- 
tion, tant du point de vue dela stabilité de notre monnaie que de l’équi- 
libre de notre budget. 

Il serait prématuré d’étudier les formes sous lesquelles peut se mani- 
fester le financement, par l’extérieur, de certaines dépenses militaires 
intérieures françaises, comme cela nous paraît inévitable. IL est possible 
qu’un emprunt doive être lancé à cette occasion, et il pourrait être 
assorti d’une garantie de change. Peut-être serait-ce là le moyen de 
vaincre l’hésitation d’une épargne par trop, réticente et on trouverait 
aisément dans des formules de cet ordre les moyens d'utiliser au 
maximum les ressources de chaque pays, appuyées par la puissance 
financière américaine. L'important est que chacun ait conscience de ce 
qui est la vérité, c’est-à-dire de l’incontestable aptitude des nations 
atlantiques à assurer leur défense si elles le veulent bien. 

Rien n’est plus absurde que le complexe d’infériorité et de découra- 
gement de la part de pays qui sont à tous les points de vue à la tête 
de la richesse économique et du progrès social, c’est-à-dire finalement 
de la puissance. Charles Morgan, ce grand idéaliste passionné de la paix, 
vient tout récemment de porter le jugement le plus objectif sur l’évolu- 
tion de notre monde quand il a déploré que l’Occident libéral ait pro- 
visoirement perdu la volonté de maintenir sa propre défense. « Il ne 
se sert pas de sa force pour se protéger, dit-il, mais il s’asseoit, désarme 
et joue la carte du confort, du sentiment et de la droiture. » Le réveil est 
dur pour ceux qui espéraient avoir écarté à tout jamais, et sans effort, 
les menaces de la violence ; mais prétendre que ce sont les moyens qui 
font défaut au monde de la liberté pour se défendre, ce serait ajouter, 
à la paresse, le mensonge. 

ED. GISCARD D’ESTAING 
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LES MAILLES DU FILET 


(JOURNAL ÉCRIT A BUCAREST) 


22 février 1948. — Je vais avec Giovanni, pour la première fois, à la 
préfecture de police, service du contrôle des étrangers, pour pré- 
senter ma demande d'inscription dans le dossier de mon mari. 

Giovanni est vert. Moi jaune. Je dois serrer mes dents pour qu’elles 
ne claquent pas. Il suffit que je rencontre quelqu’un qui me reconnaisse, 
tout est fichu. Le va-et-vient de la préfecture est inimaginable. Ceci sans 
parler des agents secrets et pas secrets qui circulent de tous côtés. 
Giovanni, qui a fait des stages au service du contrôle des étrangers — 
il devait s’y présenter tous les trois mois — connaît le chemin. Il monte 
des escaliers. Je le suis, muette. Devant la porte du commissaire en 
chef, des gens attendent. Trois couples de jeunes mariés et quelques 
hommes. Des Bulgares, un Turc, deux Français. Notre tour vient enfin. 
On nous fait entrer dans le bureau du camarade Salomon, commissaire 
en chef. C’est un homme de haute taille, à cheveux blancs, l’allure d’un 
honnête commerçant. Il nous prie de nous asseoir, nous regarde sans 
parler. Nous avons pris tous les trois l’air endormi et distrait du chat 


RÉSUMÉ DU TEXTE PUBLIÉ DANS LA PRÉCÉDENTE LIVRAISON. — L'’héroïne 
de ce récit, un écrivain roumain qui avait d’abord éprouvé de la sympathie pour le 
communisme, change radicalement d’opinion quelques semaines après l'occupation de 
son pays par les Russes. Si radicalement qu’elle divorce (divorce plus qu'amiable) 
et tente d’épouser un jeune Italien, Giovanni, et cela uniquement dans lespoir 
d'échapper à l'enfer soviétique et de gagner l’Europe occidentale. Ce mariage, qui 
lui coûte 80 000 Lei (il y avait en 1947-1948 une vraie bourse aux mariages 
étrangers à Bucarest), fimt par être célébré après d’innombrables difficultés. Mais 
le couple ne réussit pourtant pas à tir pour l'étranger, les autorités soviétiques 
multipliant les obstacles. La jeune femme, au cours de sa longue attente, note les 
transformations de la Roumanie où la domination russe s'exerce chaque jour plus 
tyrannique, tandis que les arrestations et les exécutions se multiplient. 
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qui fait mine de suivre le vol des mouches tout en restant tapi près du 
trou de la souris... 


— C'est un mariage tout récent, n'est-ce pas? demande d’un air 
indifférent M. Salomon. 

— Oui, dit Giovanni, affectant lui aussi le détachement. Oui j'ai 
dit à ma femme : « Puisqu’on est ensemble depuis deux ans, il n’y a 
pas de raison pour ne pas légaliser notre situation. Les temps sont 
difficiles et si le consulat s’avise de m'appeler et de m'envoyer en 
Italie pour mon service militaire, je ne veux pas que les voisins disent 
que je t’ai laissée tomber... » 

C’est moi (on n’est pas une romancière pour rien!) qui ai appris à Gio- 
vanni sa leçon et cela dans ses moindres détails. J’ai choisi, pour rendre 
plausible notre petite histoire de mariage, les motifs les plus banaux, 
les plus simples, des motifs si bêtes, si petit-bourgeois, que jamais per- : 
sonne n’y trouvera à redire. Des motifs qui n’éveilleront tout au plus 
que l’espèce de sympathie que ressentent les gens pour ceux qui leur 
donnent l’impression d’être infiniment plus bêtes qu’eux-mêmes. Je joue 
un jeu psychologique avec les gens de la police. L'enjeu est ma liberté. 

— Ah! dit Salomon, vous êtes. hum... mariés depuis deux ans ?... 

— Oui, monsieur le chef, dit Giovanni. Je travaillais à l’époque à 
faire des réparations, j’étais contremaître dans une entreprise qui... 

— Oui, oui — je le coupe — c’est alors que j’ai déménagé et que j'ai 
eu un sacré boulot pour économiser trois mois de loyer ; vous savez, c’est 
dur pour quelqu’un qui donne des leçons à la semaine, mais j'avais 
déménagé parce que Giovanni ne pouvait pas venir habiter chez moi... 
Mon ancienne chambre meublée faisait partie de l’appartement d’une 
vieille fille très pieuse, monsieur le commissaire, et qui ne comprenait 
pas qu’on puisse avoir un ami. Vous savez comment elles sont, ces vieilles 
filles ? Elles fourrent leur nez partout, elles veulent tout savoir. Vous vous 
imaginez le scandale qu’elle aurait fait si un homme était venu 
dormir chez moi... Et la nuit par-dessus le marché... Alors j’ai dit à 
Giovanni... 

Je parle aussi vite et tout autant que la vieille fille, imaginaire, que j'ai 
inventée. Ennuyé, le commissaire me fait signe de me taire, appuie sur 
un bouton. Un petit jeune homme à cheveux noirs et huilés, aux yeux 
bridés et à la peau jaune, un vrai kalmouk, paraît. 

— Voilà votre commissaire, le camarade Siposh, c’est lui qui s’occu- 
pera de vous. Suivez-le. 

Nous sortons à la queue-leu-leu. Siposh longe les couloirs sans se 
retourner pour voir si nous le suivons. 

— Il me fait une drôle d’impression, me glisse Giovanni, ce zigoto-là 
avec sa gueule de bébé et son air malin. Ça doit être un Magyar. Il res- 
semble à Charlie Chan. 

— N'oubliez surtout pas, si l’on vous questionne au sujet de la diffé- 
rence d’âge, de dire ce que je vous ai appris. 
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Juste à ce moment, Siposh tourne son visage vers nous. Nous nous 
taisons. 

Le premier interrogatoire a lieu dans une grande salle partagée en 
deux par une espèce de barrière, percée de portillons. Le commissaire 
me dit de m’asseoir au fond de la salle, il ouvre un portillon et emmène 
Giovanni à l’autre bout. Je m’assieds sur un banc. Je joins les mains. 
J'essaie de prier. Je supplie Dieu de nous aider... Je n’ai pas peur pour 
moi, je sens que je suis de taille à jouer le jeu. Mais j’ai peur d’une 
bévue de Giovanni. Il est très peureux. Mais je lui ai tant de fois 
expliqué le jeu, répété les questions et les réponses, que j'avais apprises 
par celles de mes connaissances qui ont fait le même genre de mariage 
que moi, que j'espère. 

J'ai su depuis que Siposh avait tout simplement contrôlé les papiers 
de Giovanni, s’eflorçant de découvrir un faux ou une date inexacte. Puis 
Giovanni vient prendre ma place, il me susurre : « Férmalités ». Je tra- 
verse la salle à mon tour, m’assieds sur la chaise devant la table du com- 
missaire. Il roule un crayon rouge entre ses doigts. Il est absorbé par 
ses pensées. Pour prendre contenance, moi, je regarde par la fenêtre... 

Busquement il interroge : 

— Pourquoi avez-vous épousé cet homme ? 

— Drôle de question! Et vous, pourquoi avez-vous épousé votre 
femme ? 

— Je ne suis pas marié. Et la question n’est pas drôle du tout... 
Répondez! 

— Pour ne pas être seule dans la vie... Je suis orpheline... 

— Un homme plus jeune que vous de dix ans! 

Je le regarde bien dans les yeux et je glisse comme une indécence : 

— Justement pour ça! 

Ça lui coupe le souffle. Il me regarde, éberlué, puis méfiant : 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que je tiens à avoir un homme dans mon lit! Est-ce défendu ? 

— Non, naturellement, mais... 

— Vous voyez bien, monsieur le commissaire... 

— Ça va. Retournez dans votre coin et dites à votre mari qu’il 
vienne. 

Passant devant Giovanni je chuchote très vite, sans remuer les lèvres : 
— Le vieux programme... 

Giovanni revient. C’est de nouveau mon tour. Le commissaire se tait 
longuement, fait des signes cabalistiques avec son crayon, puis lance : 

— Quelle est votre profession ? 

— Je n’en ai pas! 

— De quoi vivez-vous ? 

— De ce que gagne mon mari! 

— Il est chômeur. 

— Actueilement, oui, mais avant il gagnait…. 
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— De quoi vivez-vous actuellement? Des revenus de votre dot? 

Je lui ris au nez. Lui me regarde sans sourire. 

— Vous savez fort bien, commissaire, que nous sommes entretenus 
par l’Assistance sociale du Consulat. 

— Combien vous donne-t-elle ? 

— Le consulat nous paye notre loyer, en sus mille lei par mois et 
des aliments. 

— Bon. Et avant? 

— Avant, je donnais des leçons. Je parle le russe. J’enseignais le 
russe et le français. 

— Donnez-moi l’adresse de vos élèves. 

— Je n’en ai qu’un seul à présent. Je donne un nom. 

— Quelle instruction avez-vous reçue ? 

— J'ai fait mes études secondaires. 

Je fais fi maintenant de ma licence ès lettres. Je refoule dans l’oubli 
mes cours de la Sorbonne... 

— Vous allez signer votre déclaration ? 

— Avec plaisir. 

Je signe... 

Lorsque nous sortons, après cette première prise de contact avec la 
police, ma chemise colle à mon corps et mes mains tremblent. Giovanni 
sifflote.…. On les a eus tout de même! La vie est belle... 


2 mars. — Ce n’est qu’après la guerre, après les deux années consécu- 
tives de sécheresse et lorsqu'il fallut payer les réparations, car les Russes 
ne badinaient pas sur ce chapitre, lorsqu'il fallut rendre effectivement 
non seulement des wagons, mais des trains entiers, chargés de céréales, 
de bétail, de chevaux, de tracteurs, lorsque chaque « propriétaire 
illicite » de biens meubles soviétiques fut forcé de les déclarer et de les 
rendre, ce n’est qu’alors que les Roumains se rendirent compte qu’une 
guerre perdue n’a rien d’agréable... Mais ce n’était rien, encore. On 
vivait d'illusions, les affaires reprenaient, les fabriques se remettaient 
à travailler à plein rendement. Les gens réparaient leurs demeures, 
remplaçaient les parois trouées par les bombes par de bons murs tout 
neufs. Myopes et optimistes, les négociants et les industriels croyaient 
à la reprise des relations économiques avec l’Ouest. Le Parti affirmait 
que les réformes sociales respecteraient l'initiative privée. On com- 
mençait les pourparlers avec la Belgique, l’Angleterre et la Suisse, avec 
la Palestine et la Turquie... Certes, une année durant, on put espérer 
une reprise. Quelques spéculateurs réussirent à amasser des sommes 
fantastiques. Ils achetaient de l’or, le faisaient filer à l'étranger, Le louis 
d’or, le dollar, la livre, montèrent toujours plus haut. et l'inflation 
commença. Le Parti l’avait préparée. il avait misé dessus. sans 
risque. 
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Oui, j’ai payé le kilo de beurre 100 000, puis 200 000 puis 300 000 lei. 
Je l’ai payé aussi avec un billet d’un million. J’ai payé mon kilo de 
pommes de terre 300 000 et mon pain... toujours 20 francs! car c'était 
une ration journalière. En fin de compte, l’argent était devenu un mythe. 
Il n’y avait plus que du papier. L’argent se gagnait facilement, se dépen- 
sait plus facilement encore. Les fonctionnaires dont on n’avait pas ajusté 
les salaires en fonction de l'inflation, souffraient énormément. Les paysans 
seuls étaient vraiment riches. Ils thésaurisaient le papier, entassaient 
les billets de banque dans des sacs. Le Gouvernement décida de stabi- 
liser le leu. L'opération fut planifiée et conçue par l’économiste sovié- 
tique Varga. Le secret absolu fut gardé quant à la date et aux modalités 
de l’opération. Deux ou trois jours avant la parution du décret-loi, 
des rumeurs étranges circulèrent. Par un coup de baguette magique, les 
marchandises disparurent. Vides les vitrines, vides les magasins. Seules 
les boîtes de nuit et les auberges ne désemplissaient pas. Les estaminets 
bourdonnaient de voix, de chansons. Une atmosphère d’orgie, de fin 
du monde, de fièvre, régnait dans la capitale. Ramassée sur elle-même 
et muette, la province, tapie au fond de ses maisons aux rideaux bien 
tirés, haletait d’épouvante. Seuls, les paysans, muets et méfiants, espé- 
raient que leurs matelas bourrés de billets verts les sauveraient de la 
ruine. Le 15 août 1947, le décret-loi parut. Il était draconien. Chaque 
habitant du pays n’avait droit qu’à 3 millions de lei. Il devait les échanger 
contre 150 lei nouveaux, pas même de quoi se payer une course en taxi! 
Des fortunes s’effondrèrent. Des entreprises croulèrent, comme des 
châteaux de cartes. Des malins réussirent toutefois à faire de bonnes 
affaires. Ils ne payèrent plus leurs dettes. Les entreprises commerciales 
et industrielles reçurent de l’argent au compte-gouttes, sur présentation 
de leurs feuilles de paye aux guichets de la Banque de l’État. Les culti- 
vateurs eurent droit à 5 millions, c’est-à-dire 250 lei. Et ce fut tout. 
Des sacs remplis de billets furent vidés dans les fosses d’aisances. Sur 

‘le terrain vague devant ma maison, j’ai vu arriver un soir, deux petits 
vieux. Ils déposèrent dans un creux des liasses de millions et tout en 
gémissant et en larmoyant, ils y mirent le feu. Les millions brüûülèrent 
comme autant de feuilles mortes... Du jour au lendemain tout le monde 
fut pauvre. 

La production tomba de 20 p. 100 puis de 40 p. 100... malgré les statis- 
tiques. Car les statistiques faisaient état des anciens chiffres officiels, 
négligeant la totalité de la production, dont la proportion la plus 
importante, réservée à la vente libre, était écoulée au marché noir. 
Les ouvriers gagnèrent moins. Ils durent travailler plus : dix et onze 
heures par jour. On leur supprima le paiement des heures supplè- 
mentaires, des primes de salaires, des bonifications. Ils n’osèrent même 
pas protester. Car le Comité central de la Confédération générale du 
Travail avait décidé, à la majorité absolue, que le droit de grève devait 
être supprimé dans un Etat gouverné par le peuple lui-même! 
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Les ouvriers — cela peut paraître paradoxal — se mirent à regretter 
le temps du patronat! Naturellement ils avaient acquis une conscience 
plus nette de la suprématie de leur classe. Ils étaient tout fiers d’être 
des prolétaires.. mais leurs ventres criaient famine. Des cheminots 
grognèrent, posèrent des questions embarrassantes aux secrétaires de 
leurs cellules, au président de leurs syndicats. On les brusqua... Cer- 
taines explications ne les satisfirent point. Et c’est ainsi que, parmi eux, 
l’idée du sabotage naquit un jour. Les vols dans les usines et les fabriques 
augmentèrent de façon inquiétante. Des dépôts de marchandises brû- 
lèrent en une nuit. Quelques trains déraillèrent. Et un Parlement de 
marionnettes épouvantées vota à l’unanimité, sur la proposition d’un 
groupe communiste, la loi martiale du travail. On punissait de peines 
variant entre trois et quinze ans de prison tous les ouvriers surpris en 
flagrant délit de vol ou de sabotage. 

Toujours pas de matières premières. La Russie n’envoie que du coton 
pré-fabriqué. Il faut donc le tisser, mais aussi le teindre. Presque plus 
de colorant, qui nous venait surtout d'Allemagne. Plus de produits 
pharmaceutiques, plus de pièces de rechange, plus de livres nouveaux... 
Devant les rayons vides de leurs magasins, les commerçants maigris- 
sent à vue d’œil. Dans leurs cabinets déserts, les avocats et les médecins 
se demandent ce qu’ils vont manger le lendemain. On n’a plus d’argent. 
Ceux qui en ont encore, la nuit, tremblent de peur. Car la brigade éco- 
nomique se livre à des « inspections » inopinées. Tout possesseur d’or, 
de devises étrangères et même de bijoux précieux est tenu de les déclarer 
à la Banque nationale. S’il ne le fait pas et si une perquisition à son domi- 
cile est fructueuse, il est arrêté, jugé et condamné et l'argent est 
confisqué. Les indicateurs, les dénonciateurs et les agents ont droit 
à 30 p. 100 des biens saisis. C’est ainsi que se crée une nouvelle profession 
fort lucrative, celle d’indicateur de la brigade économique. 

Privés de leurs revenus, du jour au lendemain, les gens, hébétés et 
muets, passent d’un désespoir mortel à une résignation lasse. Ils se met- 
tent à faire de la brocante. Ils vendent tout ce qu’ils ont chez eux. Des 
boutiques d”’ « objets consignés » surgissent comme des champignons 
après la pluie. On y trouve de tout, des souliers à semelles de crêpe, des 
binocles à étuis de nacre, des Leica, de l’argenterie, des porcelaines de 
Chine, des parfums de Paris, des perles grises, des irrigateurs, des four- 
rures, des émaux. De vulgaires miroirs de chambres de bonnes se ven- 
dent aussi cher que de merveilleuses vieilles miniatures sur ivoire. Des 
glaces vénitiennes viennent orner les logis des « responsables politiques » 
et des secrétaires de cellules. Ceci me rappelle que pendant la guerre 
contre l’U.R.S.S. chaque adjudant, chaque caporal, ramenait à sa femme 
des trophées du même genre, le butin des provinces conquises, de vieux 
pianos, des machines à coudre, mais en premier lieu, un manteau d’astra- 
kan pour la bourgeoise, un manteau que le sergent, le caporal, le sous-off 
avait volé à Odessa, à Kiev ou à Czernowitz... 
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6 mars. — Je me rends à la mairie avec Giovanni afin de retirer le 
troisième certificat de mariage dont j’ai besoin pour la police. Dans le 
cabinet du secrétaire, il y a déjà cinq ou six couples venus dans ce même 
but. Des jeunes filles en manteau de fourrure se serrent contre de vieux 
maçons aux habits râpés. Une grosse commerçante en manteau d’astra- 
kan, de gros diamants sertis de platine aux oreilles, se cramponne d’un 
air autoritaire au bras d’un petit gringalet en chapeau melon, l’air tout 
à fait dépaysé à cause de son couvre-chef. Cette cohue me rappelle étran- 
gement un film de Sacha Guitry dont j’ai oublié le nom. Elvire Popesco 
y jouait le rôle d’une riche étrangère qui cherchait un mari citoyen 
français. Je n’aurais jamais pensé que je jouerais un rôle analogue dans 
la réalité. C’est que la foire aux mariages continue, malgré les risques et 
malgré les prix qui montent. N’importe quel homme, pôurvu qu’il soit 
citoyen étranger, veuf, célibataire ou divorcé, peut faire fortune sans 
travailler. Des avocates épousent des peintres en bâtiment, de riches 
bourgeoises de petits voyous. Des actrices, des maçons. Qu’importe 
l'apparence, l’âge ou la profession du mari. Le mieux naturellement 
c’est lorsqu'il est vieux et malade et qu’il a un pied dans la tombe... car 
l’épouse officielle et blanche espère que la mort prochaine du mari lui 
épargnera les frais de divorce! Giovanni et moi, nous nous regardons, 
un petit sourire complice au coin de la bouche. Nous sommes les seuls 
qui n’avons commis aucune gaffe. Nous sommes tous les deux habillés 
très modestement. Nous sommes presque de la même taille et nous 
paraissons du même âge. C’est Giovanni qui parle et moi qui me tais. 
Et nous avons, en plus, lorsqu'on nous regarde, une attitude parfaitement 
naturelle, celle d’un jeune couple fort épris. 


11 mars. — Un article de René Maublanc dans Les Lettres Françaises 
sur le coup d’État de Prague. Sa naïveté me déconcerte. Les commu- 
nistes français sont-ils vraiment aussi bêtes qu’ils le laissent croire ? 
Maublanc affirme que la réaction préparait un coup d’état et que seuls les 
délégués syndicaux ont sauvé la démocratie. Vraiment cela ne vaut pas 
la peine de vivre en France pour débiter de pareilles sornettes, qu'ici 
nous sommes bien obligés de faire semblant de prendre au sérieux! 


26 mai. — De nouveau des arrestations sans fin. On ignore tout du 
sôrt réservé à l’ancien ministre de la Justice. Lui et sa femme ont tout 
simplement disparu comme s’ils avaient été enlevés dans les airs par un 
tapis volant. Une femme peintre, amie du ménage, a été arrêtée avec eux. 
Toutes sortes de bruits circulent. Les uns affirment qu’ils ont déjà été 
remis à Moscou afin d’être jugés par le Kominform.. tandis que d’autres 
affirment qu’ils sont fusillés, que la famille de l'épouse du ministre a 
reçu le paquet de vêtements. ce qui signifie que là où elle se trouve, 
maintenant, cette jeune femme n’a plus besoin de se vêtir. 

On parle un peu partout de la disgrâce du principal secrétaire général 
du Comité central, Gheorghiu-Dej. La discorde règne en plein Comité 
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central. Les dirigeants communistes s’espionnent réciproquement, se 
jouent de sales tours, se surveillent.. On prétend qu’une des causes de 
la discorde qui règne entre Dej et Anna Pauker, et à laquelle prend part 
le Hongrois Luca, est le problème de l’union avec l’U.R.S.S. Anna 
Pauker n’aura de cesse tant que le rattachement de la Roumanie n’aura 
pas eu lieu, car elle ne souhaite rien tant que l’intégration! Dej est contre. 
Son opinion a prévalu, non parce que l’état d’esprit du peuple y est fon- 
cièrement opposé, mais parce que les dirigeants du Comité central de 
PU.R.S.S. n’ont pas jugé le moment opportun! Ils ne veulent plus 
effrayer inutilement l’étranger… 


3 juin. — Cette fois-ci, c’est un agent en civil qui est venu nous cher- 
cher, Giovanni et moi. Il nous emmène, comme des voleurs à la tire, 
pris en flagrant délit, à la Préfecture. C’est toujours le petit Siposh, 
jaune, malfaisant, luisant de graisse et de brillantine, qui nous interroge. 
La sempiternelle phrase revient à tout bout de champ : « Combien avons- 
nous payé et respectivement encaissé pour ce mariage ? » Sur un signe de 
Siposh on m’emmène. On me fait entrer dans un bureau inconnu. Un 
officier, du service des Renseignements de l’Intérieur, vêtu de l’uni- 
forme gris à liseré rouge, qui ressemble tant à celui des officiers de la 
N. K. W. D. de Beria, est assis devant une table. Un dossier — j”y recon- 
nais ma photo — est ouvert devant lui. Il fait semblant de ne pas m’avoir 
vue entrer et paraît plongé dans sa lecture. Je sens mollir mes genoux 
et je tâche de rassembler mes idées. Je sais que le grand danger pour moi 
c’est que la police découvre mon identité littéraire. La petite dame 
Rimondi, née Untel... épouse d’un citoyen italien, actuellement chômeur, 
qui a déclaré : 1° n’avoir pas poussé mes études au-delà du lycée ; 2° avoir 
vécu en donnant des leçons de russe ; 39 n’avoir jamais exercé d’autres 
professions, n’est rien de moins que la romancière Untel, doit être punie 
par dix ans de prison, prévus dans les cas de franchissement clandestin 
de la frontière par le Code pénal, article... 

J'attends que l'officier lève la tête et commence ce réquisitoire. J’ai 
peur comme l’assassin qui joue sa tête. Enfin on ne me pose que des 
questions banales. 

Devant la porte de la Préfecture, Giovanni m'attend, vert d’inquié- 
tude, tout en se rongeant les ongles. 

— Alors? Ils savent? 

— Non, ils ne savent pas! 

— Moi, on m’a menacé de nouveau d’internement. mais je n’ai 
rien dit. 

Un peu en retrait, un homme nous surveille, Giovanni me prend par 
la taille et nous marchons ainsi, sans nous presser, L'homme nous suit. 
Devant une fleuriste nous nous arrêtons et Giovanni m’achète une 
tulipe. Je la presse amoureusement contre mon cœur. Le « suiveur » sera 
content ! 
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9 juin. — On dit qu’une discussion orageuse a eu lieu entre Anna 
Pauker et le secrétaire général du Parti, Dej, à cause de la proposition 
qui a été faite par la première, d’établir les listes de déportation de cent 
mille intellectuels. On devait les déporter en Russie sous le fallacieux 
prétexte d’en faire des spécialistes de l’art, de la technique, de la justice 
et de l’agriculture soviétiques. En réalité, pour « putger » un peu l’atmo- 
sphère. Dans le nombre des futurs déportés figurent d’anciens députés, 
des ministres, des écrivains, des journalistes, des peintres, des musiciens, 
des acteurs « réactionnaires », On dit que les anciens magistrats et les 
avocats exclus du barreau par les communistes (des trois mille inscrits 
au barreau à Bucarest, quatre cents ont été jugés assez démocrates pour 
y rester.) ainsi que quelques hauts fonctionnaires des différents minis- 
tères « nettoyés » par les nouveaux titulaires, seront déportés, au titre 
d’intellectuels! Les conditions de la déportation ne seraient en rien 
différentes de celles qui ont été appliquées lors de la déportation des 
juifs en Ukraine, au début de la guerre. A ce qu’il paraît, trois membres 
du Comité central se seraient opposés à cette mesure. Un sursis... Pour 
combien de temps encore? Les camps de concentration, le travail volon- 
taire, c’est-à-dire celui qu’on est obligé de faire « volontairement » , figurent 
dans les plans établis pour 1949. 


30 juin. — Depuis trois jours c’est un défilé ininterrompu d’inconnus 
dans la maison. J’ouvre chaque fois la porte, et je traverse les trois pièces 
de mon appartement en montrant à toutes sortes de gens ma salle de 
bains, ma cuisine, mes deux terrasses. Ce sont tous des acquéreurs 
éventuels pour l’appartement de mon amie. On dit que la nouvelle loi 
d’expropriation urbaine garantira à chaque citoyen le droit d’avoir un 
appartement. Comme chaque bruit lancé par le Parti, celui-ci cause 
une énorme sensation et inspire confiance. Les intermédiaires viennent 
me voir soir et matin. Mon amie m’a chargée de la représenter. Enfin 
l'affaire est dans le sac. Quant à moi, une fois encore je dois déménager. 
Pour aller où? J’en parle avec Jo. Impossible que j'aille habiter avec lui 
chez sa mère, la police ne doit pas savoir que Jo est mon mari. Du reste 
je ne veux pas leur faire courir de danger. Nous ne pouvons louer 
aucun appartement, ni même une chambre d’hôtel, car il faut que 
Giovanni habite avec nous. Nous n’avons pas d’argent. Désespérée je 
vais voir la mère économe de Notre-Dame de Sion, elle m'’offre de 
venir habiter une chambre de l’internat, libre pendant les vacances. 
Après on verra. Quant à Giovanni, je réussis à l’installer dans le 
dortoir commun de l’assistance du Consulat italien, et je lui donne 
une somme suffisante pour vivre. 


9 juillet. — Demain, il y aura une semaine que j’habite cette chambre 
octogonale aux quatre fenêtres en ogive, de l’internat Notre-Dame de 
Sion. C’est un vieux petit hôtel,aux parquets de chêne en losanges,scrupu- 
leusement frottés et cirés par les religieuses. On y respire un calme grave, 
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légèrement moisi. Une vague odeur de couvent, de jeunes filles rieuses 
qui se lavent mal, de poussière et de soleil chauffant des vitres trop peu 
ouvertes. Ma chambre est tapissée de papier vert foncé à grandes roses 
d’or. Dans un coin se dissimulent un lavabo en fer, un seau et un broc, 
le tout pudiquement caché derrière un paravent de cretonne rose. Ici 
on n’a pas le droit de recevoir de visites. Il faut descendre au parloir. 

Toutes les portes sont fermées à huit heures. Mais j’ai ma radio et 
chaque matin, à six heures, je me lève et je traverse le grand jardin, 
pour aller assister à la messe. Je me sens bien. Et même merveil- 
leusement bien. Souvent je rêve de demeurer ici toute ma vie, de me pro- 
mener le soir, le long des plates-bandes du potager, à pas menus, en égre- 
nant un chapelet, vêtue de noir comme les religieuses. Une merveilleuse 
tranquillité règne dans ce jardin enclos de murs très hauts. Rester là, 
oubliée, sereine. 


26 juillet. — Des agents sont venus hier à ma recherche. IIS ont sonné 
à la porte du couvent. Ils n’ont pu que franchir le seuil du parloir. 
J'étais dans ma chambre, mais comme les religieuses craignaient qu’on 
ne vienne m'’arrêter, elles ont toutes affirmé, d’un commun accord, 
mais sans consultation préalable, que j'étais sortie en ville. Elles ont 
répondu à un tas de questions. Elles mentaient, elles me protégeaient de 
leurs mensonges. La sœur portière, la mère économe, d’autres encore. 
Les agents sont partis en laissant un billet qui m’enjoignait de me rendre 
le soir même, cette fois non plus à la préfecture, mais au deuxième 
bureau du ministère de l’Intérieur. 

J'ai attendu le lendemain matin, afin d’y aller avec Giovanni. Malgré 
mon inquiétude, j’ai pu dormir, car au-dessus de mon petit lit de fer, 
sur le mur tapissé de papier vert à roses d’or, il y avait un banal, un hor- 
rible crucifix en bois sur lequel un Christ en cuivre agonisait. En rêve, 
je montais un escalier sans fin. Il y avait la souffrance, l’angoisse, la peur 
sur chacune de ces marches. Mais au fur et à mesure que je montais, 
j'éprouvais une absolue certitude. Lumière ou ténèbres? Je savais que 
derrière la dernière porte, sur la plus haute marche, un ange terrible et 
merveilleux m'’attendait. 

Au matin, la mère économe est venue m'apporter du lait. Une autre 
bonne sœur, une petite médaille. Elle existe encore, la solidarité humaine! 
Elle joue comme un ressort invisible que presse le doigt de Dieu dans 
les cœurs purs. ‘ 

On nous a fait attendre deux heures sur un banc, Giovanni et moi. 
C'était au troisième étage de l’immeuble de la Sûreté. Service secret de 
renseignements. Combien en existe-t-il au juste? Comme des cercles 
concentriques qui vont se rapetissant vers le centre, ces services de ren- 
seignements finissent tous dans le cercle restreint du bureau du Comité 
central. Il y a le premier, l’officiel, dénommé « Police d’État » et à présent 
aussi « Milice populaire », dont les agents portent des uniformes pareils 
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à ceux de la N. K. V.D. Le second, c’est la Sûreté, l’affreuse « Sigurantza ». 
Le troisième, les services secrets du Ministère de l’Intérieur. Puis c’est 
le bureau spécial de la Présidence du Conseil, puis le S. S. du Ministère 
de la Guerre, puis la Commission d’enquête qui tient de l’Intérieur, de 
la Guerre et du Deuxième Bureau, enfin le Comité central, bureau des 
dossiers, le point central d’où partent les directives. Tous ces services 
tournent à plein rendement comme les cercles entre-croisés d’une machine 
à battre les blancs d’œufs en neige. Je saute à travers ces cercles successifs 
comme un tigre apprivoisé à travers les cerceaux de flamme rangés 
autour d’une piste de cirque. Encore un, encore un, un autre encore. 

J'entraîne le pauvre Giovanni muet et hébété à ma suite. 

Il'est là, sur ce banc, qui fume et claque des dents. Pour le distraire 
et pour lui remonter le moral, afin qu’il ne flanche pas pendant l’interro- 
gatoire, je me mets à lui raconter des anecdotes obscènes. Pour ce gar- 
çon qui ne pense qu’à la bagatelle, c’est le meilleur remède. J'arrive à le 
faire rire. On vient nous chercher et on nous introduit dans une grande 
pièce claire. 

Deux civils, des visages quelconques, assis à deux tables se faisaient 
face. Prise entre le feu roulant de leurs questions, j’étais comme une 
accusée entre deux juges d’instruction. À un moment donné nous enten- 
dîmes un cri perçant, puis le crépitement d’une mitrailleuse. Giovanni 
blémit et sursauta : 

— Ce ne sont que des exercices, dit l’un des civils, n’ayez pas peur. 
Si votre mariage n’est pas fictif, vous n’avez rien à craindre. Du reste 
votre femme est plus courageuse que vous!.. 

— Parce que j’ai la conscience tranquille, ai-je répondu. 

Et je me disais en moi-même que s’il me demandait maintenant 
pourquoi j’ai caché mon identité d’écrivain, je lui répondrais que c’est 
uniquement parce que je la considérais comme dénuée d’importance, 
appartenant irrémédiablement au passé... 

— Alors, vous voulez partir ? 

— Non, non, nous le voulons pas! cria Giovanni, mais si ma femme 
continue à être aussi malade, il lui faudra regagner le Sud. 

— Avez-vous des certificats médicaux ? 

— Non. Ils coûtent trop cher. 

— Ii faudra vous en procurer à votre Consulat, et puis ne loubliez 
pas, la Commission médicale du ministère de l’Intérieur examinera 
votre femme pour contrôler leur bien-fondé... Vous êtes libres. 

Nous sortons dignement. Mon cœur bat à se rompre. J’ai peur que ce 
ne soit qu’une fausse sortie, qu’un agent vienne nous relancer, nous 
ramener et nous enfermer, comme cela s’est produit dans plusieurs autres 
cas que je connais et où la femme n’avait pas « mon passé »... 

Tandis que nous descendons les escaliers de ces trois étages qui n’en 
finissent plus, un petit groupe monte lentement. Deux soldats, un 
civil. Mon regard se pose un instant sur leurs visages. Le civil, la face 
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tuméfiée, un œil gonflé, la lèvre fendue, la chemise tachée de sang. 
Les soldats ont le visage de bois, des mannequins. Je pense que je 
vais m’évanouir. Je m'arrête un instant. Le policier m'’interpelle : 
« Grouillez-vous! Sinon vous y passerez aussi. » 


2 août. — Echauffourées sanglantes dans un village à cent kilomètres 
de Bucarest. Elles ont été causées par. Mais l’histoire, pour être com- 
prise, doit commencer par le commencement. Donc... des agitateurs 
avaient été envoyés par l’organisation du Parti, section propagande rurale, 
au village, ainsi que cela se fait chaque dimanche dans les moindres 
bourgades du pays, afin de relever le niveau idéologique de la classe 
paysanne et de lui exposer les avantages de la collectivisation des terres. 
Le village dont je parle était un tout petit hameau de huit cents familles 
et qui jusqu'alors n’avait en rien attiré l’attention de qui que ce fût. 
C’est pourquoi la grêle de pierres qui s’abattit tout à coup sur les confé- 
renciers et les autorités assises sur l’estrade improvisée au milieu de la 
cour de la mairie, répandit la panique. 

— Rentrez chez vous, collectivisez vos femmes! hurlaient les paysans. 

La délégation battit en retraite. Les paysans, enhardis, s’élancèrent 
derrière elle. Les délégués se barricadèrent dans la mairie. Les vitres 
volèrent en éclats. De jeunes athlètes paysans escaladèrent le rebord des 
croisées et administrèrent aux camarades de la ville une raclée mémo- 
rable. Les délégués hurlaient comme des écorchés. Ils croyaient leur 
dernière heure venue. Ce n’est que grâce à l’intervention de vieux 
paysans circonspects et matois que les délégués s’en tirèrent avec des 
yeux pochés, des nez en sang et des bleus sur toute les parties du corps. 

Après ce premier acte mouvementé, baissons le rideau sur les délibé- 
rations du Comité central. Elles se déroulèrent derrière les portes closes 
du vaste palais de l’allée Alexandre dans le silence et le mystère. Le 
Parti décida de laver l’injure dans le sang. Un groupe de choc de deux 
cents délégués, y compris l’escouade musicale — un ensemble « danses et 
chants » — et des policiers en civil, fut expédié le dimanche suivant sur 
les lieux du désastre. Les acteurs syndiqués firent de leur mieux. Les 
acteurs bénévoles se taisaient. Vint l’heure des propos sérieux. Le confé- 
rencier claquait des dents et ses adjoints souffraient de crampes. Dévoués 
au Parti, ils montèrent à la tribune. Des forces de police faisaient, entre 
temps, une entrée silencieuse dans le village et en occupaient les issues 
stratégiques. Le conférencier parla d’une voix chevrotante. Des rires 
fusèrent. Des cris. Puis, en raz de marée, les spectateurs s’élancèrent vers 
l’estrade, écrasèrent le conférencier sous sa table et l’inondèrent du contenu 
de la carafe traditionnelle, en la lui cassant par mégarde sur la tête. 

Entre temps, la police, armée de matraques de caoutchouc et de pis- 
tolets, se mit à faire du zèle. Elle arrêtait tous ceux qui lui tombaient 
sous la main. Quarante jeunes gens se trouvèrent, menottes au poing, 
enfermés dans la troisième classe de l’école. Un camion militaire devait 


Pet AE 32 à ECS Mine 


PR TE ARE Cia 0. SOS 


PR PT UNE CE Sr 





96 REVUE DE PARIS 


les emmener à la prison. Le procès qu’on leur intenterait suspendait 
sur leurs têtes la menace du travail forcé et de cinq à vingt ans de bagne. 
Le calme revint. Les paysans avaient disparu. Les policiers s’épongeaient 
le front et le maire avait déjà donné l’ordre à l’aubergiste du village de 
sortir des tables dans la rue et de préparer les bouteilles de vin frais. 
Entre temps il s’occupait aussi d’établir les listes de noms suspects. 

La nuit tombée, des coups de feu éclatèrent, deux gendarmes furent 
tués, une rafale de mitraillettes pétrifia toute l’escouade qui s’aplatit 
sous les tables, des vitres dégringolèrent, déjà le vitrier du village se 
frottait les mains et s’empressait d'apporter son concours aux assaillants… 
Les prisonniers prirent la clé des champs ; quand le calme fut rétabli, 
les délégués horrifiés constatèrent que les huit pneus des trois camions 
qui les avaient amenés de la ville, ainsi que ceux des gros camions de 
police, avaient été tailladés. 


4 août. — Hier, vers onze heures du matin, la supérieure nous fit 
appeler et nous réunit toutes, religieuses, novices et laïques, dans la 
grande salle des fêtes. La Commission chargée de « recevoir » et de 
« récupérer » pour l’État les écoles des congrégations religieuses était là. 
Cinq personnes, dont deux femmes. Les trois membres masculins de la 
Commission, des ouvriers ou des fonctionnai:es, paraissaient plutôt 


gênés et muets. La présidente, par contre, la camarade Samary, était 
arrogante et rude. C’est une directrice d’école à ce qu’il paraît. Assez 
jeune, aux environs de la quarantaine, le visage fatigué, intelligent, 
volontaire. Soignée, mais pas coquette, elle exerçait son autorité avec une 
satisfaction intense, jamais rassasiée de la faire sentir. Elle adopta envers 
les religieuses une attitude légèrement ironique, vaguement teintée de 
compassion. Tout a marché admirablement. On fit l’appel et on contrôla 
les fiches de toutes les habitantes de la maison. Puis la présidente donna 
ses ordres. Elle parlait en roumain, une religieuse traduisait au fur et à 
mesure en français. Chaque religieuse venait déclarer ce qui était son 
bien propre. Cela fait, les portes furent fermées à clé, les religieuses 
durent se retirer dans leur cloître sans permission d’en sortir. Puis la 
Commission s’occupa de la pose des scellés. On alla jusqu’à sceller la 
huche à pain. On chercha partout le coffre-fort du couvent. Hélas! le 
Fichet de la mère économe se révéla n’être qu’une vieille boîte de bon- 
bons anglais, en fer-blanc, avec une clé. Une vraie tirelire d’enfants. 
Les ouvriers lançaient des regards soupçonneux et vigilants tandis qu’on 
additionnait les billets. Par deux fois, on recompta le misérable trésor 
de la mère économe. 

— Donnez-moi votre clé, fit la présidente et signez ici, car plus tard 
vous viendrez prétendre qu’il y avait des diamants dans votre sale boîte 
et qu’ils ont disparu, volés par les représentants du peuple! 

Les bonnes sœurs, sans mot dire, pleuraient. La mère supérieure, 
digne, silencieuse, fière, se tenait à l’écart, laissant à la mère économe et 
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à la maîtresse des novices le soin de parlementer, de signer, d’élaborer 
des conditions de vie possibles, La Commission parcourut tout l’immense 
bâtiment, apposa les scellés sur la cuisine, sur la buanderie, sur la chambre 
aux provisions. La mère économe protesta : 

— Mais nous devons manger aujourd’hui, il faut préparer un repas 
pour les religieuses et un autre pour les cent erifants indigents du quartier 
qui viennent chaque jour manger chez nous. 

— Aujourd’hui, vous ne mangerez pas, répond la présidente. J'irai 
prendre les ordres du Ministère de Instruction publique. 

— Mais vous pouvez téléphoner, dit la mère économe. 

— Ces choses-là se traitent dans le cabinet du ministre, répondit 
fièrement la présidente. Elle téléphona cependant à l'organisation du 
Parti et réclama l’envoi d'un groupe de choc sous le fallacieux prétexte 
de parer aux actes de sabotage. Des types louches déambulent dans le 
préau, le jardin, les couloirs du couvent... Le soir, ils s'installent pour la 
garde de nuit. Ils vident des litres de rouge, se calent les joues avec du 
pain et du saucisson et jettent les papiers gras et les reliefs de leur repas 
sur les planchers astiqués des grandes salles de gymnastique et de danse. 
Toute la nuit, ils circulent dans le couloir du monastère, où ils n’ont 
pas le droit de pénétrer et terrifient les jeunes religieuses barricadées 
derrière leurs portes. La mère économe a pris avec elle, dans sa cellule, 
les quatre chiens-loups et les y a gardés par pruderce toute la nuit, 
Excités par toutes ces présences étrangères, les loups grondaient et un 
des officiels avait menacé de les tuer. 

Pour nous, les laïques, nous nous trouvons en état d'arrestation. 
Défense de quitter la raison. Toutes les issues sont gardées. La Commis- 
sion fouille toutes les chambres. Elle cherche le trésor du couvent qu’elle 
croit dissimulé dans les bagages personnels de l’une d’entre nous. Je 
proteste et réclame à la présidente le droit d’aller acheter du pain, car 
j'ai faim : 

— Allez donc en demander à vos amies, les religieuses, me dit-elle 
méchamment, puisque c’est à elles que vous avez demandé un abri. 


10 août, — Il y a deux jours que j'ai été mise à la porte de Notre-Dame 
de Sion sur les ordres des délégués communistes, Giovanni et Jo 
m’attendaient avec une petite voiture attelée d’un cheval blanc. La 
Commission m’escorta jusqu’à la sortie, ne perdant pds des yeux mes 
bagages. On ne me permit pas d’aller dire adieu aux bonnes sœurs, 
Je sortis dans la rue, le soleil m’aveugla, Où aller? Le cheval, le 
voiturier, Jo et Giovanni attendaient ma décision. Une amie à laquelle 
je téléphonai, me dit que justement sa belle-sœur disposait d’une man- 
sarde vide, Moyennant un loyer modique, la dame consentit à me louer 
son logement. 

Je montai sur la voiture et m’assis auprès du cocher, C’était la troi- 
sième fois que je déménageais dans l’année, Comme d’habitude, je tenais 

Octobre 1950. 4 
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mon appareil de radio, mon bien le plus précieux, sur mes genoux. Le 
cheval s’ébranla dans un grand bruit de fer. Giovanni et Jo s’installèrent 
derrière moi. Et nous partîmes tous trois à nouveau vers une destination 
inconnue. 


Dimanche 15 août. — J'habite un quartier très élégant près de la place 
de la Victoire au bout de laquelle se dresse la grande masse blanche et 
sobre du nouveau Palais des Affaires étrangères. C’est le roi Carol II, 
qui aimait bien faire son petit baron Haussmann, qui avait fait démolir 
le palais byzantin et baroque des Sturza où logeait à l’époque Titulesco, 
pour édifier à la place cette énorme bâtisse genre préfecture de Gênes, 
métissée de Kanzlei hitlérienne. Le fascisme eut un style, écrasant sous 
une apparente sobriété, et il a laissé entre les ruines et les décombres 
dont il a parsemé sa route, çà et là un peu partout en Europe, quelques 
vestiges tout aussi laids mais plus utiles. Ce ministère ressemble aussi au 
Palais des Soviets de Moscou, car le totalitarisme édilitaire est basé sur 
le même principe : colonnades et centralisation! Je me rappelle que lors 
de l’entrée en guerre de la Roumanie en 1941, l’ancien maréchal Anto- 
nesco avait fait décorer la façade de deux grands panneaux sculptés 
qui représentaient des héros de l’histoire roumaine entourés des symboles 
de la conquête moderne. Les chevaliers à panaches, caracolant sur leur 
palefroi, traversaient des forêts d’étendards à faucilles et marteaux, et 
l'Ukraine agenouillée, seins nus et cheveux dénoués, leur demandait 
aide et protection. Après 1944, la façade du ministère redevint blanche 
et vierge. On se contenta d’orner sa rangée de colonnes d’une aimable 
guirlande de drapeaux alliés. Anna Pauker, depuis, s’est installée au 
ministère et a tout de suite senti le besoin d’orner sa résidence. Naguère, 
le roi faisait obtenir des commandes de centaines de millions aux 
entreprises de construction qui lui accordaient à lui et à ses favoris 
un honnête pourcentage sur leurs bénéfices. L'exemple royal a été suivi 
par ses successeurs. La communiste Anna Pauker elle-même respecte 
ces bonnes traditions, les seules qui perpétuent le passé bourgeois et 
pourri. Elle a chargé ses protégés de la décoration intérieure et extérieure 
du ministère. Dedans, on a répandu le rouge à profusion. Dehors on a 
appliqué sur les deux côtés de la bâtisse deux panneaux géants. Staline, 
de trois quarts et de profil. Sur la place, devant la stèle aux morts sovié- 
tiques, un pilon, sorte de tour Eiffel miniature, supporte un troisième 
portrait du même personnage. Cette fois-ci, Staline, vu de face, vous 
décoche en plein visage son sourire de paysan matois. Il a l’air de se 
payer très gentiment votre tête. Le long de la corniche du ministère, 
une bande de calicot rouge porte en lettres blanches la formule tradition- 
nelle : « Vive l’amitié du peuple de la république roumaine et de sa puis- 
sante alliée l’'U.R.S.S.! » Tout cela dénote un certain manque d’imagina- 
tion. Anna Pauker, qui aime les bibelots de Saxe, eut alors l’idée d’un 
ornement original. Il est vrai qu’on ne le voit qu’une fois la nuit tombée 
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lorsqu'il étincelle des mille feux du néon. Au-dessus du toit, dans un 
cercle vert, une faucille, un marteau, une gerbe d’épis rouges ; les armes 
de la nouvelle République. Des bandes jaunes représentent un soleil 
levant. Au-dessus, en bleu, les lettres fatidiques qui se rallument et 
s’éteignent. R. P. KR. (République Populaire Roumaine.) C’estmonstrueux, 
ça se voit de loin et ça fait réclame de cinéma de Broadway. Cette fois 
la technique américaine profite à la pensée marxiste. C’est sur la 
place de la Victoire que défilent, le 1° mai et le 7 novembre, les 
syndicats et l’armée. C’est ici que commencent les deux grandes allées 
bordées de jardins, d’hôtels particuliers et d’ambassades, la chaussée 
Kissellev et la chaussée Gianu, quartier réservé naguère aux diplomates 
et à présent aux manitous du Parti. Devant chaque porte, chaque grille, 
devant toutes ces villas somptueuses et modernes, dignes des plus 
belles capitales, un agent en uniforme et trois, quatre ou cinq en civil 
examinent les passants avec méfiance. De longues autos aérodynamiques 
attendent devant les porches. Les chauffeurs portent des casquettes clas- 
siques et des manteaux blancs. Ici aussi on respecte les traditions bour- 
geoises, car la révolution est une chose et les marques de la puissance 
en sont une autre. Les rapports des nouveaux maîtres et de leurs servi- 
teurs continuent toujours la tradition. ‘ 


16 août. — L'expérience de la Yougoslavie est essentielle pour nous. 
Il s’agit de savoir si un parti communiste indépendant peut exister tel 
quel, ami, mais non esclave de Moscou, allié de cette puissante U.R:S.S., 
et nonobstant maître chez soi. Si Tito réussit à se maintenir en dépit des 
efforts désespérés que fait le Kominform pour le ramener à une plus 
juste conception de ses devoirs, nous avons tout lieu d’espérer. 
Gheorghiu-Dej pourrait bien être tenté de suivre son exemple... 
Dimitroff aussi du reste, quoiqu'il soit trop malade pour se lancer 
dans une telle aventure... 

Je me rappelle que le jour où Tito fut enfin démasqué, ce fut un 
véritable chassé-croisé à la frontière yougoslavo-roumaine. Les fervents 
de Moscou se réfugiaient chez nous, connaissant les méthodes personnelles 
que le « traître vendu, agent de l'Amérique, le fat qui se croit plus 
qu’il n’est, l’ambitieux, le vaniteux ventru » applique à ses ennemis. 
car les méthodes sont toujours les mêmes et... tandis que d’autre part 
nos propres mécontents se ruaient vers Belgrade. Nos gardes-frontière 
se laissaient soudoyer. Ils avaient hâte de faire concurrence aux senti- 
nelles postées le long de la frontière hongroise ; elles avaient bien rempli 
leurs poches en 1947. Les Yougoslaves, eux, désarmaient les transfuges, 
leur faisaient passer un interrogatoire et les expédiaient plus loin. La nuit 
venue, de petites barques de pêcheurs sillonnaient le Danube, zigzaguant 
d’une rive à l’autre. On passait. Les pêcheurs y gagnaient plus qu’à 
tirer le filet. 
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Un de mes amis, lieutenant, cantonné dans la « zone dangereuse », 
envoyé en service commandé à Bucarest, vient passér la soirée chez nous. 
Il nous raconte qu’un beau matin, un gros monsieur accompagné d’une 
femme, de deux gosses et d’une grand-mère, se présenta au piquet de 
garde qu’il commandait sur le Danube et exigea qu’on mît une barque 
à sa disposition. Notre arni lui demanda ses papiers. Le type était un 
citoyen soviétique, membre de la Commission des Réparations, On se 
dépêcha donc de lui être agréable, La famille grimpa dans la barque. 
Le marï et la femme, des sportifs, que voulez-vous, se saisirent des 
avirons. La barque zigzagua, virevolta, s’approcha doucement de la rive 
opposée, accosta chez Tito. Toute la famille soviétique débarqua. La 
vieille grand-mère eut l’impudeur de trousser ses jupes. Ellé portait des 
bottes et uñ pantalon de cheval, C'était un officier roumain ! Lorsque notre 
ami eut fait son rapport à son chef, le Commandant exigea le silence et 
déchira le rapport. Ils étaient tous deux impardonnables de s’être laissé 
rouler ainsi. On décida de redoubler de vigilance et de se taire, Le res- 
capé ne put se prévaloir d'aucune publicité. 


20 août. — Parce qu’il avait dit à haute voix dans la cantine où il man- 
geait que Churchill avait une bonne bouille, G..., un poète connu, a été 
arrêté et est resté enfermé deux mois en prison. Quinze policiers l’ont 
battu à tour de rôle ; quand l’un d’entre eux se sentaît fatigué, son cama- 


rade le relayait. Ils avaient décidé que G. était un agent de l’Intel- 
ligence Service. Je ne sais pas comment il a résisté... Lorsqu'il est venu 
me voir, Sans une dent, les cheveux blancs et l’air d’un spectre, je me suis 
mise à pleurer. G... m'a dit : 

— Pourquoi luttons-nous encore? Tout est perdu... 


4 octobre. — Lorsque je serai de l’autre côté du rideau de fer (si jamais 
Dieu permet ce miracle), il faudra que je crie la vérité, car il nous semble 
que l’Occident ignore la tragédie que nous vivons. Peut-être suis-je naïve ? 
Peut-être se doute-t-il fort bien. mais il se reproduit peut-être de 
nouveau dans le monde cette chose que j’appelle « l’inertie Buchenwald », 
cet état d’esprit général qui, sans nier une certaine réalité, la voit par 
le côté rapetissant de la lorgnette. Car il a existé des années durant ce 
camp : Buchenwald, ce camp où des centaines de milliers d’êtres humains, 
des millions, pourrissaient, condamnés à l’esclavage et aux fours 
crématoires. L'existence, la réalité de cet enfer « possible » n’a jamais 
empêché personne de dormir. 11 s’est même trouvé des Américains, 
des Anglais (la distance géographique en tant que circonstance atté- 
nuante pour la justification de la conscience humaine?) et même des 
Allemands (ils se trouvaient à deux pas ceux-là, mais ils ne « croyaient 
pas » que cela fût aussi tragique. ils croyaient, eux, à la contre-propa- 
gande et leur bonne foi était. évidente, car la naïveté n’est qu’un des 
masques du confort moral et l’hypocrisie gagne à chaque coup!) pour 
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manifester après une indignation d’autant plus méritoire qu’elle s’avé- 
rait tardive et surtout passive. Comme les gloires posthumes, les indigna- 
tions collectives s’engraissent et vivent de cadavres. 


5 octobre. — Après la réforme de l’armée, copiée sur l’Armée Rouge, 
les uniformes y compris, on a réorganisé la magistrature. Assesseurs 
populaires à profusion, purge des magistrats, parodie de tribunaux, 
abolition de la notion abstraite de la Justice, il n’y a plus que la justice 
sociale qui compte, c’est-à-dire l’intérêt du Parti, refonte des codes ; 
le droit romain, gros volume poussiéreux oublié dans le placard d’une 
faculté inutile, devenu nourriture pour les rats; et chaire de droit 
marxiste. On élabore les lois au Comité central. Un décret-loi sur la 
nationalité me touche en particulier, car, abolissant l’accord international 
de La Haye, notre gouvernement a décidé que les citoyennes roumaines 
qui épousent des étrangers restent malgré tout citoyennes roumaines. 
Une seule exception. La Roumaine qui épouse un citoyen soviétique 
devient automatiquement citoyenne de lPU.R.S.S. A bon entendeur, 
salut! Quant aux pauvres maris étrangers, ils ont la latitude de demander 
et d’obtenir la citoyenneté de leur femme! 


Réforme de l’administration. Modèle soviétique 48. Milice populaire. 
Uniformes gris et rouges. Les journaux exaltent la nouvelle force du 
peuple. La milice, essentiellement démocratique, est une institution que 
nous envie l’Occident. Les arrestations se poursuivent. 


Réforme de l’enseignement. Création d’écoles techniques. Sans labo- 
ratoires, sans outillage, sans corps enseignant professionnel. Tout se fait 
à la sauvette. Derrière la façade du bâtiment, repeinte à neuf, ornée 
d’une inscription grandiloquente et d’un portrait du petit père Staline, 
il n’y a rien. Les élèves se rassemblent dans des classes vides. 


20 novembre. — Il faudrait que je note, d’après ces récits que l’on m’a 
faits, comme l’ont fait tant d’autres avant moi, les interrogatoires pour- 
suivis sans relâche, sous la lumière aveuglante des projecteurs, braqués 
dans les yeux de la victime qui, au bout d’une heure, vit dans un univers 
fulgurant et finit par avouer n’importe quoi. Il faudrait aussi décrire les 
séances, qui durent trente-six et quarante heures d'affilée, les injections 
de penthotal qui vous livrent, désarmé et impuissant, aux juges d’ins- 
truction habiles, spécialisés dans les affaires politiques. J'ai été en 
Hongrie et des gens bien informés m’ont parlé de cette loque humaine 
qu’est devenu le cardinal Mindszenty. Les méthodes de la Gestapo, 
que beaucoup de Français connaissent, ont été empruntées à l’arsenal 
d’une certaine police secrète. Je sais aussi comment, torturé par un vain 
espoir, on arrive à trahir ses amis ; on se trahit soi-même pour échapper 
aux tortures, car il existe toujours, ce sous-sol de la police, où même 
lorsque celle-ci se nomme « Milice populaire et démocratique », on emploie 
les vieux accessoires : le fer rouge, le tuyau d’arrosage, les pinces à ongles, 
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les scalpels, les cordes qu’on serre un peu moins, un peu plus, suivant 
les cas. Il y a en plus l’électro-choc et toute une « technique » moderne, 
nommée la « technique psychologique des aveux ».. 


Ce que je connais bien, ce sont les cellules de la mort lente. Elles sont 
moins spectaculaires, peut-être parce qu’elles sont parfaitement invi- 
sibles. Ce sont de toutes petites chambres, plongées dans une complète 
obscurité. Je ne sais même pas si ça vaut la peine d’en parler, car pour 
en concevoir l’horreur, il faut y avoir été enfermé ou avoir eu un proche 
qui en a fait la tragique expérience. On y jette un homme, la porte se 
referme. Comme noyé dans une eau noire, vous êtes là, n’osant faire un 
mouvement, devenu subitement aveugle. Peut-être y a-t-il un trou dans 
le plancher à quelques pas de vous. Un gouffre, une oubliette, une trappe 
qui va céder. On peut s’imaginer n’importe quoi lorsqu’on est jeté ainsi 
dans le noir et l'inconnu. Il faut du temps pour se résoudre à bouger. 
L’homme se laisse glisser par terre. Il se couche de tout son long sur le 
plancher en ciment. L'homme finit par réchauffer les quelques centimètres 
carrés de surface qu’il occupe, même si son corps en devient glacé. Ce 
n’est que plus tard que le prisonnier se rend,compte que les ténèbres qui 
l’entourent sont vivantes, qu’elles sont peuplées de frayeurs pareilles à 
la sienne. Il y a des hommes dans ce noir, des hommes qu’il ne voit pas, 
qui ne le voient pas et qu’il devine, car seules les respirations les trahis- 
sent. Personne ne parle. Les anciens prisonniers entre eux, pas davan- 
tage. Ils se méfient les uns des autres. Ils font rarement connaissance et 
il y faut des mois de ténèbres. On ne se confie pas à une ombre, à quel- 
qu’un dont on ne voit ni les yeux, ni le sourire, ni l’expression, on ne se 
confie à personne par crainte d’un ennemi invisible, d’un espion caché là, 
tout exprès pour vous soutirer des aveux. 


Car les cellules de la mort lente, c’est cela. Une cage noire, dont vous 
ne saurez jamais la dimension exacte. Une porte s’ouvre une fois par jour 
et la lueur de la lanterne sourde éclaire tout juste la marche du seuil, 
les souliers ferrés du garde qui dépose le seau de soupe et le panier de 
quignons de pain. Les prisonniers, deux ou trois, rarement plus, ram- 
pent alors vers la porte, se dépêchent de saisir une miche, de plonger 
leur gamelle dans le seau. La porte se referme. On n’entend plus que le 
bruit de la mastication, seul bruit humain dans ce silence horrible... 
Et la vie continue ainsi pendant des jours, des nuits, des semaines, des 
mois, et même des années. 


Ne croyez surtout pas que dans les cellules de la mort lente on enferme 
des condamnés, des hommes qu’un tribunal, fût-il même le tribunal du 
peuple, a jugés. Cela serait trop simple! Non, les cellules de la mort 
lente sont celles où l’on enferme ceux qu’on ne juge pas, ceux qu’on 
n’accuse pas, ceux dont personne ne connaît ni le nom ni le crime. Les 
enfermés vivants ne savent pas eux-mêmes pourquoi ils sont là. Il a 
suffi d’une dénonciation anonyme, d’un faux renseignement. 
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18 décembre. — Jo est parti. Il est parti pour toujours cette fois-ci. 
Cette chose absurde, impossible, s’est réalisée, Lorsque nous avons appris 
qu’il figurait sur la liste des émigrants pour Israël tandis que moi je n’y 
figurais pas, je me suis accrochée désespérément à lui. Oh! tous ces gens, 
tous ces bureaux, toutes ces faces impassibles que j’implorais. Non, 
je n'étais plus sa femme... Du reste, personne n’aurait osé m'inscrire 
sur la liste des partants. C’est le Comité démocrate juif qui a réussi le 
tour de force d’expédier une faible partie de ceux qui s’étaient inscrits 
en juillet en faisant savoir à Tel-Aviv qu’il expédiait des juifs et non des. 
communistes. ce qui était partiellement faux. Je me rappelais mes deux 
nuits sans sommeil, mes courses, l’insistance que j’avais mise à nous 
inscrire. C’est le Comité central qui a pataugé dans l’affaire. Il avait 
appris qu’un bateau israélien affecté au transport des émigrants juifs de 
Bulgarie avait encore douze cents places disponibles. Il les avait com- 
plétées avec ses propres militants. Par une chance extraordinaire, Jo 
figure parmi ces favorisés du sort. Grâce à son beau-frère, communiste, 
recteur d’une université de province, on le considère comme sympathi- 
sant! Dans ce départ, comme dans tous les autres, les « protections », 
les «pistons » et le « favoritisme » jouent leur rôle. Jo part. Il me quitte, 
me sachant menacée de prison, sans le sou et malade. Mais la seule idée 
d’un départ l’éblouit tellement que tout le reste ne compte plus. Ni sa 
vieille mère, ni notre amour. S’échapper! Fuir cet enfer! 


26 décembre. — « Ils » ont arrêté trois cents prêtres gréco-catholiques 
qui refusaient de signer l’acte de retour à l’Église orthodoxe. « Ils » les 
torturent dans leurs prisons. Dimanche, à la messe, le père M... un 
grand vieillard à longue barbe blanche, a distribué aux fidèles, sans parler, 
une petite image de la Vierge Maria-Radna. C’est une Vierge qui se trouve 
dans une toute petite église gréco-catholique de Transylvanie « ruSsifiée » 
récemment. 

Orate, fratres. 

Les églises sont combles. IL n’y a jamais eu autant de fidèles qui assis- 
tent avec autant de ferveur aux offices. Sous la grande vague de terreur 
qui balaie les villes et les villages, une grande vague de foi déferle, recou- 
vrant les craintes, dénudant les âmes. Il n’y a pas un seul croyant, fût-il 
calviniste, qui ne se sente indigné. 


26 janvier 1949. — Les actes de sabotage continuent. Les récoltes 
flambent dans les champs, les trains déraillent. Effrayé, le Gouvernement 
a recours à la terreur légale. Il a réintroduit la peine de mort abolie 
depuis l’état de siège. 

15 avril. — Un milicien est venu hier soir pour m’emmener. Je n’ai 
eu que le temps de glisser dans ma poche mon petit manuel et des ciga- 
rettes. Le cœur me battait à grands coups. Le milicien paraissait muet. 

— Où m'emmenez-vous ? 

— Vous verrez ça tout à l’heure. 
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Il y avait une voiture noire devant la porte. On m’emmena au Minis- 
tère de l’Intérieur. On me fit entrer dans une chambre meublée d’une 
table et d’une chaise et on m’y laissa. Toute la nuit. Sans lumière. Aux 
premières lueurs de l’aube, je m’assis près de la fenêtre grillagée. J’ouvris 
mon manuel, y cherchant un présage. Dans ce morne désespoir, cette 
fatigue où je m'étais laissée glisser pendant la nuit, il fallait trouver une 
bouée. Je lus : 

« Mettez toute votre confiance en Dieu ; ne craignez et n’aimez que lui. 
Il sera votre protecteur et conduira toutes choses à votre plus grand 
avantage. » (Chapitre 1er, 2e livré de L’ Imitation.) 

Un calme merveilleux s’établit alors en moi. Mes craintes s’estom- 
pèrent. Les souffrances perdirent toute acuité. Je compris que si mon 
beau projet avortait, si je ne sortais de cette chambre que pour aller 
mourir en prison, je saurais le supporter, que cela n’était pas aussi grave 
que je le croyais auparavant. Cela me rendit légère et tranquille. J'étais 
enfin débarrassée d’un fardeau écrasant. Je joignis les mains. Eflecti- 
vement, lorsqu'on vint m’interroger, toujours au sujet de mon mariage, 
j'avais tout mon sang-froid et je pus même plaisanter. Les policiers 
n’avaient pas établi la liaison entre l’épouse de Giovanni et mon double 
dangereux. Mon arrestation opérée de nuit n’avait été faite que dans le 
but de rm’effrayer. A midi, je rentrais chez moi. 


8 mai. — C’est un vrai miracle. Un miracle de Frère André de Mont- 
Royal que j’ai tant prié. Peut-on expliquer autrement cet extraordinaire 
concours de circonstances, cette inimaginable bévue des policiers qui 
n’ont pas réussi à savoir qui j'étais ? Après tous les refus que le Ministère 
opposa à tant de couples, infiniment moins étranges que le mien, après 
tous les refus de passeports opposés même aux citoyennes roumaines 
mariées depuis dix et quinze ans, et ayant des enfants de leurs maris, 
ils me donnent l’autorisation à moi. 

Lorsque l’employé leva la tête de dessus son registre, j'attendais la 
phrase sacramentelle : « Revenez dans dix jours. » et il me dit : « On vous 
a accordé le visa de sortie! », mes genoux fléchirent et je dus me maîtriser 
pour ne pas crier. Je chuchotais même : « Dans combien de jours 
appliquerez-vous le visa sur mon passeport ? » « Dans deux jours. Vous 
pouvez déposer votre passeport maintenant... » 

Je revins dans la grande salle d’attente où Giovanni m’attendait. 
Comme je n’avais plus le sou et ne pouvais plus lui payer ses frais d’en- 
tretien, nous avions décidé de divorcer. Il s’approcha : 

— Giovanni, lui dis-je, ne t’affole pas, j’ai une grande nouvelle, 

Il paraît que j’étais très pâle car il a demandé tout de suite : 

— On nous a refusés ? 

— Nous partons dans trois jours. 

Mon mari tournoya lentement sur lui-même et s’évanouit. Aux gens 
qui accoururent pour lui porter secours, je dus raconter une autre his- 
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toire imaginaire au sujet de la maladie de cœur dont souffrait mon cher 
mari. 

Lorsque nous fûmes dans la rue, les soupçons m'assaillirent. Tout 
cela était un coup monté. Je connaissais beaucoup de cas où l’on avait 
accordé le visa pour l’annuler ensuite. Les bénéficiaires avaient été 
arrêtés à la frontière et se trouvaient encore en prison. 

Pourquoi les avait-on arrêtés, je l’ignore. Tout me porte à penser que 
c’est parce qu’ils avaient manifesté trop bruyamment leur joie. 


Budapest, 14 mai. — Oh! l’interminable journée que nous avons passée 
dans le train de Bucarest-Curtici. Un prêtre catholique qui voyageait 
avec nous a été arrêté, Il allait pour essayer de faire remettre en liberté 
un dominicain arrêté à la frontière une semaine auparavant et jeté dans 
le cachot d’Arad parce qu’on avait découvert dans la poche de sa soutane 
un billet de dix lires italiennes. On avait giflé le prêtre et on l’avait enfermé. 
Pire qu’un malfaiteur. On lui avait défendu de prendre sa valise, où il 
y avait du pain et un peu de viande froide et on l’avait laissé sans nourri- 
ture durant trois jours. Tout finit par se savoir. Il n’est prison si bien 
gardée qui ne laisse filtrer des détails, des nouvelles. 

Nous savons presque tout sur la prison d’Aiud par exemple où sont 
enfermés les criminels de guerre. Je n’ai pas de pitié pour ces gens-là, 
tous anciens ministres, directeurs de journaux, ronds de cuir, généraux 
vaniteux, mais lorsque je pense qu’ils sont livrés à la tuberculose, à 
l’humidité suintante des murs, au froid et à la famine, tandis que des 
nazis sont « freigesprochen » à Nuremberg et que nos communistes 
reçoivent à bras ouverts dans leur Parti tous les anciens légionnaires, 
les militants de la Garde de Fer, les hommes d’affaires véreux et les rené- 
gats, comprenez ce que je ressens. Notre ministre des Communications, 
grand manitou du Parti, l’ingénieur Profiri, n’avait-il pas été lui aussi 
décoré de l’aigle allemand par Hitler? Anna Pauker, qui lui serre chaque 
jour la main, a oublié provisoirement (?) ce petit détail. Du reste, 
Molotov lui aussi avait été décoré... Démocratie ou pas démocratie, ce 
sont toujours les petits qui paient. 


— Tout le jour, Giovanni et moi, nous sommes restés collés à nos 
places sur les dures banquettes de troisième, nous cachant le visage dans 
un roman policier de quatre sous, tous les journaux communistes étalés 
autour de nous, n’osant lever le nez, afin de ne pas attirer l’attention des 
agents en civil qui se promenaient dans les couloirs. Nous jetions des 
regards furtifs autour de nous, nous sursautions à chaque bruit de pas, 
de voix, de portes, notre cœur s’arrêtait de battre, puis se remettait à 
battre follement. Le train se vidait petit à petit et après Arad, alors qu’on 
approchait de la frontière, il se vida tout à fait. Un train entier avec seu- 
lement trois voyageurs. Il y avait un Suisse en première. C’est le con- 
trôleur des billets, un bon gros, auquel j’offris une gorgée de rhum, qui 
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nous l’a dit. Depuis six mois le train partait ainsi, à vide, vers la Hongrie. 
Par contre, plus personne n’entrait dans le pays. La ligne était bien triste. 

A minuit, nous reçûmes la visite des douaniers. Comme cela les ennuyait 
de contrôler nos deux valises, ils nous firent descendre du train et nous 
oublièrent ainsi que nos valises sur le quai, pressés qu’ils étaient de 
rentrér chez eux. Ce qu’ils n’oublièrent pas, c’est de poster une sentinelle 
près de nous. Le soldat eut pitié de ces deux êtres malheureux et misé- 
rables et nous fit entrer dans la salle d’attente. Oh! cette nuit froide, tor- 
turante, les sonneries du téléphone... Chacune devait parler de nous, dire 
ma véritable identité... Pourtant je n’avais fait d’adieux à personne, 
j'étais partie comme si j’allais en ville, Giovanni avait porté à la consigne 
de la gare l’une après l’autre nos deux valises. Je savais que je n’avais 
pas à craindre les dénonciations.. mais tout de même, la police. 

Le matin arriva. Puis midi. Les douaniers revinrent, fouillèrent nos 
valises. L’un se saisit de mon fer à repasser électrique, l’autre d’une 
cravate en soie. Tout le reste n’eut pas l’heur de leur plaire. Nous remon- 
tâmes dans le train. 


Vienne. — Ce n’est qu’après le passage de la frontière que nous nous 
sentimes en sécurité. Dans le train qui nous menait de Budapest à Vienne, 
un paysan coiffé du traditionnel feutre vert à plume de coq a sorti de sa 
besace une énorme miche de pain gris, en a coupé deux morceaux et nous 
les a tendus à Giovanni et à moi, en disant : 

— Mangez, les Italiens, c’est du pain cuit à la maison, du pain de 
« Koulak ». 

Le mot russe détonnait dans sa bouche. Tout le monde baissa les 
yeux. Un autre paysan se mit à rire dans son coin : 

— Il y a la pluie, dit-il, et puis le soleil, la neige, et puis les fleurs, 
les hommes qui passent et la terre qui reste là à les attendre. Et le Bon 
Dieu qui voit tout, qui entend tout, qui punit les méchants, puis qui 
prend tous les hommes en pitié. 


Udine. — Nous sommes en territoire italien. Giovanni me quitte. 
Notre voyage commun est terminé : 

— Adieu, me dit-il, et bonne chance! 

— Adieu, lui dis-je, et merci. 

Il ramasse ses bagages et descend. Le train se remet en marche. Sur 
le quai, Giovanni, tête nue, agite un mouchoir sale. Je lui fais signe de la 
main. Des maisons démolies passent le long de la voie. Une phrase 
bourdonne dans mes oreilles. Est-ce le titre d’un livre ou d’une chanson 
que j’ai entendue autrefois ? « À nous deux, madame la vie! » J’ai plutôt 
envie de dormir. Qu’ai-je à faire avec la vie? 

C’est trop grand et trop lourd pour moi. 


SORIANA GURIAN RIMONDI 
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LA FÊTE, PAROXYSME DE LA SOCIÉTÉ PRIMITIVE. — En songeant à la 
place tenue par les mythes dans les sociétés où ils occupent presque 
entièrement l’imagination des hommes et déterminent par l’intermé- 
diaire des rites les actes essentiels de leur vie, on se persuade que quelque 
réalité doit immanquablement assurer leur fonction là où ils n’appa- 
raissent pas. Il n’est pas facile de la déceler, car il faut qu’elle entraîne 
des gestes importants et assez de foi pour les faire paraître nécessaires 
ou naturels, en sorte qu’il ne choquerait pas moins de dénoncer comme 
mythiques ces croyances puissantes que de traiter d’absurdes supersti- 
tions devant les fidèles d’une religion, le credo qui leur dicte la conduite 
la plus grave. C’est dire qu’on trouvera le mythe là où l’on répugne 
à le supposer d’abord, sitôt qu’on le cherche dans le milieu où l’on existe 
soi-même. 

Complice des mythes, périodiquement une effervescence brasse de 
fond en comble les sociétés frustes : la fête. C’est un phénomène d’une 
durée, d’une violence, d’une ampleur telles qu’on n’y peut comparer 
que de très loin les jours sans lendemain de plaisirs comptés que 
connaissent les civilisations plus complexes. On pense à tort aux’ vacances, 
mais celles-ci se révèlent bientôt, non comme l’équivalent, mais plutôt 
comme le contraire des antiques frairies. En effet, elles ne produisent ni 
interruption ni transformation sensibles de la vie collective. Elles ne 
constituent pas la période du rassemblement massif des foules, mais 
celle de leur dispersion loin des centres urbains, de leur égaiement vers 
les solitudes périphériques et les terrains vagues, vers les régions de 
moindre tension. Elles ne représentent pas une crise, un sommet, un 
moment de précipitation et de présence majeure, mais l’époque du 
ralentissement et de la détente. Elles marquent un temps mort dans le 
rythme de l’activité générale. Enfin, elles rendent l'individu à lui- 
même, le débarrassent de ses soucis et de son labeur, l’exemptent de 
ses devoirs d’état, le reposent et l’isolent au lieu que la fête l’arrachait 
à son intimité, à son monde personnel ou familial pour le jeter dans le 
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tourbillon où une multitude frénétique s’affirmait bruyamment une et 
indivisible en épuisant d’un coup ses richesses et ses forces. À tout point 
de vue, les vacances, phase de vide et d’absence, paraissent l’opposé 
de cette furieuse exubérance où une société retrempe son être. 

Il faut chercher, pour trouver la réplique d’un tel paroxysme, une 
réalité d’un autre volume et d’une autre tension, et qui puisse véritable- 
ment passer pour le point culminant de l’existence des sociétés modernes, 
un événement qui les soulève et les porte soudain à une sorte d’incan- 
descence transformante. 

Il convient alors de se rappeler les caractères principaux de la fête 
primitive. C’est un temps d’excès. On y gaspille des réserves quelquefois 
accumulées durant plusieurs années. On viole les lois les plus saintes, 
celles sur qui paraît fondée la vie sociale elle-même. Le crime d’hier se 
trouve prescrit, et à la place des règles accoutumées, s'élèvent de nou- 
velles prohibitions ; une nouvelle discipline s’installe, qui ne semble 
pas avoir pour but d'éviter ou d’apaiser les émotions intenses, mais au 
contraire de les provoquer et de les porter à leur comble. L’agitation 
croît d’elle-même, l'ivresse s'empare des participants. Les autorités 
civiles ou administratives voient leurs pouvoirs diminuer ou disparaître 
passagèrement, au profit non point tellement de la caste sacerdotale 
régulière, mais plutôt des confréries secrètes ou dés représentants de 
l’autre monde, des acteurs à masques qui personnifient les dieux et les 
morts. Cette ferveur est aussi le temps des sacrifices, le temps même du 
sacré, un temps hors du temps, qui recrée la société, la purife, et lui 
rend la jeunesse. On procède alors aux cérémonies qui fertilisent le sol 
et font de la génération adolescente une nouvelle promotion d’hommes 
et de guerriers. Tous les excès sont permis, car des excès mêmes, des gas- 
Pillages, des orgies et des violences, la société attend sa régénération. 
Elle espère une vigueur neuve de l’explosion et de l’épuisement. 

A cette crise qui tranche brutalement sur le fond monotone de la vie 
quotidienne, qui présente avec elle à peu près tous les contrastes, et 
chacun à un degré extrême, on ne peut guère trouver dans les civilisa- 
tions complexes et mécaniques qu’un seul équivalent, un seul phéno- 
mène qui, compte tenu de la nature et du développement de ces dernières 
révèle cependant une importance, une intensité, un éclat comparables 
et du même ordre de grandeur : la guerre. 


LA GUERRE, PAROXYSME DE LA SOCIÉTÉ MODERNE. — Tout autre 
phénomène apparaîtrait en effet ridiculement hors de proportions en 
face de cette immense mobilisation que représente la fête là où elle 
existe pleinement. Il faut donc passer outre à l’invraisemblance et au 
scandale d’un tel rapprochement et consentir à l’examiner d’un peu 
près. Sans doute la guerre est horreur et catastrophe ; la fête, consacrée 
aux débordements de la joie, surabondance de vie comme l’autre est 
inondation de mort. Elles s’opposent terme à terme, tout les dénonce 
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comme contraires, Mais ee n’est pas ici leur sens ou leur contenu qu’on 
prétend comparer : c’est leur grandeur absolue, leur fonction dans la 
vie collective, l’image qu’elles impriment dans l’âme de l'individu, la 
place qu’elles tiennent en un mot, plutôt que la façon dont elles l’occu- 
pent. Si Ja guerre correspond à la fête, il sera d'autant plus instructif 
alors qu’elle en apparaisse également l’inverse : la recherche de leurs 
différences devra servir à préciser et à compléter les conclusions ins- 
pirées par les similitudes qu’elles laissent constater. 


I, — GUERRE ET FÊTE 


La guerre représente bien le paroxysme de l’existence des sociétés 
modernes. Elle constitue le phénomène total qui les soulève et les trans- 
forme entièrement, tranchant par un terrible contraste sur l'écoulement 
calme du temps de paix, C’est la phase de l’extrême tension de la vie 
collective, celle du grand rassemblement des multitudes et de leur effort. 
‘Chaque individu est ravi à sa profession, à son foyer, à ses habitudes, 
à son loisir enfin. La guerre détruit brutalement le cercle de liberté 
que chacun ménage autour de si pour son plaisir et qu'il respecte 
chez son voisin. Elle interrompt le bonbeur et les querelles des amants, 
l'intrigue de l’ambitieux et l’œuvre poursuivie dans le silence par l’ar- 
tiste, l’érudit ou l'inventeur, Elle ruine indistinctement l'inquiétude et 
la placidité, rien ne subsiste qui soit privé, ni eréation ni jouissance 
ni angoisse même. Nul ne peut rester à l’éeart et s’oceuper à une autre 
tâche, car il n’est personne qui ne puisse être employé à celle-ei de 
quelque façon. Elle a besoin de toutes Les énergies, 

Ainsi succède à cette sorte de cloisonnement où chacun eompose 


son existence à sa guise, sans participer beaucoup aux affaires de la 
cité, un temps où la société eonvie tous ses membres à un sursaut col- 
lectif qui les place soudain côte à côte, les rassemble, les dresse, les 
aligne, les rapproche de corps et d’âme. L'heure est venue où elle cesse 
brusquement d’être tolérante, indulgente et comme soucieuse de se 
faire oublier par ceux dont elle protège la prospérité. Elle s'empare 
maintenant des biens, exige le temps, la fatigue, le sang même des 
citoyens. L’uniforme endossé par chacun d’eux marque visiblement qu’il 
abandonne tout ce qui le distinguait d’autrui, pour servir la eommu- 
nauté, et non comme il l’entend, mais selon ce que cet uniforme Jui 
commande de faire et au poste qu’il lui désigne. 


La similitude de la guerre avec la fête est donc ici absolue : toutes 
deux inaugurent une période de forte socialisation, de mise en commun 
intégrale des instruments, des ressourees, des forces ; elles rompent le 
temps pendant lequel les individus s’affairent chacun de son côté 
en une multitude de domaines différents. A leur tour, ceux-ci dépendent 
les uns des autres pour se chevauclier mutuellement bien plus que pour 
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occuper une place définie pour une structure rigoureuse. Dans les sociétés 
modernes, la guerre représente pour ce motif l’unique moment de 
concentration et d'absorption intense dans le groupe de tout ce qui tend 
ordinairement à maintenir à son égard une certaine zone d’indépeñ- 
dance. C’est pourquoi, de préférence aux vacances et aux jours de fête, 
elle appelle la comparaison avec l’antique saison de l’effervescence 
collective. 


TEMPS DE L’EXCÈS, DE LA VIOLENCE, DE L'OUTRAGE. — Celle-ci d’autre 
part se trouve avec le temps du labeur dans le même rapport que la 
guerre avec le temps de paix : ce sont toutes deux des phases de mou- 
vement et d’excès en regard de phases de stabilité et de mesure. Quieta 
non movere, cette maxime de la vie réglée est aussi celle de la diplomatie 
pacifique. Leur consigne commune ordonne de faire en toute chose la 
part du feu. A l’inverse, la surprise, la violence, la brusquerie, l’adresse 
à concentrer ou à mettre en branle le plus de forces possibles en un 
point donné, sont autant de stratégies simples qui valent autant pour 
la fête que pour la guerre. L’une et l’autre ont leur discipline propre, 
mais n’en paraissent pas moins explosions monstrueuses et informes 
en face du déroulement monotone de l’existence régulière. 

En outre, cette dernière n’est faite que d’inexactitudes de détails. 
Son équilibre, sa tranquillité sont le résultat d’un fourmillement de 
minuscules erreurs anarchiques qui n’entraînent pas de conséquences 
trop alarmantes et dont les effets s’annulent réciproquement. Il n’em- 
pêche que, dans la conscience commune, en dépit des rigueurs de l’art 
militaire et du cérémonial, ce sont la guerre et la fête qui demeurent 
images de désordre et de mêlée. C’est que, lors de l’une et de l’autre, sont 
permis les actes qui sont tenus en dehors d’elles pour les plus francs 
sacrilèges et pour les crimes les plus inexcusables : ici linceste est sou- 
dain prescrit et là, le meutre recommandé. 


JOIE DE LA DESTRUCTION. — Enfin on voit sourdre de partout la joie 
longtemps contenue de détruire, le plaisir de laisser un objet informe 
et méconnaissable, la volupté connue du médecin de s’acharner sur 
une pauvre chose jusqu’à l’avoir convertie en un débris qui n’ait pas de 
nom, en un mot toute violence libératrice dont l’homme est privé 
depuis qu’il n’a plus de jouets qu’il puisse briser dès qu’ils ont cessé de 
lui plaire. Il va casser de la vaisselle sur les champs de foire : piètre 
satisfaction à côté de l’ivresse de tuer. La jouissance semble la plus 
grande pour l’homme quand il abîme son semblable. S’il s’y abandonne 
elle le laisse parfois pantelant et pâmé. Il l’avoue et s’en vante. « Nous 
renversions tout ce qui nous tombait sous la main, nous mettions 
à feu tout ce qui pouvait brûler, Nous voyions rouge ; rien des sentiments 
humains ne subsistait dans nos cœurs. Partout où nous avions saccagé, 


1. E. von SALoMmon, Les Réprouvés, trad. franç. p. 121; cf. pp. 72 et 94. 
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le sol criait sous la destruction. Où nous avions attaqué, il ne restait 
des maisons d'autrefois que des décombres, des cendres, des débris de 
bois rougeoyants comme un large ulcère sur des champs dévastés. 
Un drapeau de fumée marquait notre chemin. Nous avions allumé un 
bûcher où il n’y avait pas que des objets inanimés qui brûlaient : nos 
espoirs, nos aspirations y brûlaient aussi, les lois de la bourgeoisie, les 
valeurs du monde civilisé, tout y brûlait, les derniers restes du voca- 
bulaire et de la croyance aux choses et aux idées de ce temps, tout ce 
bric-à-brac poussiéreux qui traînait encore dans nos cœurs. » Une 
fureur saisit le guerrier où il croit sentir reprendre ses droits un instinct 
premier enfoui au fond de son cœur par une civilisation menteuse : 
« Alors dans une orgie furieuse, l’homme véritable se dédommage de sa 
continence! les instincts trop longtemps réprimés par la société et ses 
lois redeviennent l'essentiel, la chose sainte et la raison suprême !, » 

Comme l'inceste dans la fête, le meurtre dans la, guerre est acte de 
résonance religieuse. Il tient, dit-on, du sacrifice humain et n’a pas 
d'utilité immédiate. C’est par là précisément que la conscience popu- 
laire le distingue de l’assassinat criminel. La même loi qui exige du 
combattant le sacrifice de sa vie lui ordonne d’immoler son adversaire. 
Les règles de la guerre essaient en vain d’en faire un noble jeu, une sorte 
de duel où la violence est limitée par la loyauté et la courtoisie. Mais 
l'essentiel reste de massacrer. L’habileté est toujours d’anéantir commo- 
dément l’ennemi comme le gibier à la chasse : de le détruire, si l’on peut, 
quand il se trouve endormi et désarmé. Le bon général n’est pas celui 
qui hasarde ses hommes pour le plaisir. Des penseurs ont ainsi estimé que 
la guerre moderne, où le civil n’est pas épargné et où les grandes agglo- 
mérations fournissent aux coups les plus meurtriers de l’ennemi des 
cibles spacieuses qu’il est aisé d’atteindre et où les dégâts sont certains, 
est aussi la plus conforme à l’essence idéale de la guerre. Le vrai guerrier 
accepte de voir supprimer le code chevaleresque qui, en d’autres temps, 
fit des batailles comme de grands tournois. Il ne déplaît pas à tous que, 
dans cette fête, la part de la liturgie diminue pendant qu’augmente celle 
de la licence et de l’orgie. 


SACRILÈGE ET GASPILLAGE. — La plupart des craintes révérentielles 
concernent la mort. Elle est l’objet du plus grand respect. La présence 
d’un cadavre entraîne qu’on se taise et qu’on se découvre. La guerre, 
qui amène une extrême familiarité avec les dépouilles des tués qu’on n’a 
pas eu encore l’occasion d’ensevelir, développe au contraire à leur égard 
un amical sans-gêne ?. On les plaisante, on leur adresse la parole, on les 
flatte de la main en passant. L’impertinence succède à la contrainte. 
On pousse du pied ces restes misérables, on les bafoue par la parole ou 


1. E. Jüncer. € Guerre, notre mère, trad. franç., Paris 1934, p. 30. Cf. E. von 
SALOMON, op. cit. p. 71. 

2. J. Romains, FA Hommes de Bonne Volonté, XV. Prélude à Verdun, Paris, 1938, 
p. 179. 
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par le geste pour n’en pas prendre peur ou pour éviter d’en être obsédé, 
Le rire protège du frisson. De nouveau l’homme s6 trouve libéré des 
interdictions que lui imposent la coutume et l'éducation. C’en est fini 
de s’incliner devant la mort et de l’honorer, tout en dissimulant son 
hotrible réalité à la vue comme à la pensée. Elle est là sans ornement, 
hi rien qui la farde ou la protège. C’est l’heure où l’on peut impunément 
saccager et salir cet objet de haute révérence, la dépouille mortelle de 
l’homme, Qui se priverait d’une telle revanche, d’une telle profanation ? 
Toute chose qu'on estime sacrée la réclame à la fin. En même temps 
qu’elle fait trembler, elle veut la souillure et appelle le erachat. 


D'autre part, la fête est l’occasion d’un gaspillage immense. On dila- 
pide les réserves accumulées pendant des mois, parfois durant des 
années. La guerre ne correspond pas à une moindre prodigalité. Ce ne 
sont plus de montagnes de comestibles, ni de lacs de boissons, c’est d’une 
toute autre consommation qu'il s’agit : des milliers de tonnes de projec- 
tilés sont chaque jour employées. Les arsenaux sont vidés aussi rapi- 
dement que les greniers. Comme on entasse pour la fête toutes les vic- 
tuailles disponibles, de même des emprunts, des prélèvements, des réqui- 
sitions drainent les diverses richesses d’un pays et les précipitent dans 
l'abîme de la guerre, qui les absorbe sans être jamais comblé. Ici les 
aliments dévorés en un jour par la multitude paraissent suflire à la 
nourrir pendant une saison et là les chiffres donnent le vertige : le coût de 
quelques heures d’hostilité représente une somme si considérable qu’on 
croirait avéc elle pouvoir mettre fin à toute la misère du monde. Dans 
les deux cas, on constate l'épuisement improductif, brutal et presque 
forcené de ressources patiemment rassemblées à force de privations 
et de labeur, pour qu’à la fin la prodigalité succède d’un coup à l’avarice. 


La guerre présente ainsi un ensemble de caractères tout extérieurs 
qui invitent à en faire comme le pendant moderne et sombre de la fête. 
On ne s’étonnera pas qu’elle ait entraîné dans la conscience, sitôt qu’elle 
est devenue une institution d’État, un ensemble de croyances qui ten- 
dent à l’exalter, à l’instar de celle-ci, comme une sorte de principe 
cosmique et fécondant. Le contenu de la guerre, celui de la fête ont beau 
s'opposer autant qu'il se peut, les analogies de forme et de volume sont 


telles que l’imagination travaille obscurément à identifier jusqu’à leur 
nature. 


II. — MYSTIQUE DE LA GUERRE 


LA GUERRE, JALON DE LA DURÉE, — Les fêtes ouvrent les portes du 
monde des dieux, l’homme s’y métamorphose et y atteint à une exis- 
tence surhumaine. Elles donnent sur le Grand Temps et servent à jalon- 
ner le temps ouvrable. Le calendrier, entre elles, ne compte que des 
jours creux et anonymes qui n’existent que par rapport à leurs dates plus 
expressives. Aujourd’hui que les fêtes ont perdu presque toute réalité, 
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on dit encore : c’est après Pâques ou c'était avant Noël. De même la 
guerre apparaît comme un repère dans l’écoulement de la durée. Elle 
coupe la vie des nations. Elle inaugure chaque fois une ère nouvelle ; 
un temps s'achève quand elle commence ; et quand elle prend fn, 
çommenñce un autre temps, qui diffère du premier par ses: plus visibles 
qualités. On n’y vit pas de la même façon : suivant que la nation se réta- 
_blit de l’épreuve ou qu’elle s’y prépare, tout est détente ou tout est 
tension. Aussi voit-on soigneusement distinguer les périodes de l’avant- 
guerre et de l’après-guerre. 

Les populations primitives, où la guerre est chronique et clairsemée, 
vivent de même, rapportent les observateurs, mais par rapport à la 
fête, c’est-à-dire dans le souvenir de la fête passée ou dans l’attente de 
la fête prochaine. On passe, du reste, de l’une à l’autre attitude par des 
intermédiaires insensibles. La transition de l’après-guerre à l’avant- 
guerre n’est pas moins graduelle. Le changement s’effectue à la fois dans 
les consciences, dans la politique et dans l’économie. Le temps de paix 
est neutre. Îl se prête aux orientations contraires et constitue une sorte 
de remplissage entre deux crises. De là vient d’abord le prestige 
de la guerre qui, peu à peu balance, puis emporte les terreurs qu’elle 
provoque. 

Elle passe bientôt pour la source de la civilisation et sa plus belle 
fleur. Tout se crée par la guerre ; et la paix fait tout dépérir par enlise- 
ment et usure. Aussi « faut-il » des guerres pour régénérer les sociétés 
et les sauver de la mort. On prête à ces bains de sang la vertu de l’eau 
de Jouvence. 


LA GUERRE, PUISSANCE DE RÉGÉNÉRATION. — On reconnaît les pou- 
voirs communément attribués aux fêtes. Par elles aussi, on cherchait 
le rajeunissement périodique de la société. On prétendait recueillir de leur 
célébration une nouvelle ère de vigueur et de santé. Jusque par le voca- 
bulaire, la mythologie de la guerre permet le rapprochement. On fait 
d'elle comme une déesse de la fécondité tragique. On la compare à 
un gigantesque accouchement, Et comme la mère risque sa vie en don- 
nant le jour à l'enfant, ainsi les peuples doivent payer un tribut sanglant 
pour fonder ou perpétuer leur existence. « La guerre est la forme la plus 
élémentaire de l'amour pour la vie! » Elle traduit la loi de la naissance 
des nations et correspond aux mouvements viscéraux de nature néves- 
sairement horrible qui président aux naissances physiques. Ni la volonté 
ni l’intelligence n’ont prise sur elle : autant vaudrait essayer de gouver- 
ner le travail intestinal. Pourtant ces accès dévastateurs révèlent à 
l’homme la valeur et la puissance des plus souterraines énergies. Ils l’ar- 
rachent à la « stagnation ignoble » de la paix où il croupit, attaché à une 
tranquillité avilissante et désireux d’atteindre le plus bas idéal : la sécu- 


1. Go8sEeLs, Michel, la Destinée d’un Allemand, cité par U. Scheid, L'Esprit du 
IIIe Reich, Paris, 1936, p. 219. 
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rité dans la propriété. La guerre brise un ordre paralysé et moribond, 
elle force l’homme à construire un avenir neuf à travers de grandes et 
d’effroyables ruines 1, 


LA GUERRE, SACREMENT. — Cet état d'esprit est authentiquement 
religieux. La guerre, non moins que la fête, apparaît comme le temps du 
sacré, la période de l’épiphanie du divin. Elle introduit l’homme dans 
un monde enivrant où la présence de la mort le fait frissonner et confère 
une valeur supérieure à ses diverses actions. Il croit y acquérir, comme 
par la descente aux enfers des anciennes initiations, une force d’âme 
disproportionnée aux épreuves de la terre. Il se sent invincible et comme 
marqué du signe qui protégea Caïn après le meurtre d’Abel : « Nous 
avons plongé jusqu’au fond de la vie pour en ressortir complètement 
transformés. » ? Il semble que la guerre fasse boire aux combattants à 
longs traits et jusqu’à la lie une sorte de philtre fatal qu’elle est seule à 
dispenser et qui transforme leur conception de l'existence : « Nous 
pouvons affirmer aujourd’hui que nous avons vécu, nous soldats du 
front, l’essentiel de la vie et découvert l’essence même de notre être ». * 

La guerre, divinité nouvelle, efface alors les péchés et dispense la 
grâce. On attribue au baptême du feu de souveraines vertus. On imagine 
qu'il fait de l'individu le desservant impavide d’un culte tragique et 
l’élu d’un dieu jaloux. Entre ceux qui reçoivent ensemble cette consé- 
cration ou qui partagent côte à côte les dangers des batailles naît la 
fraternité des armes. Des liens durables unissent désormais ces guerriers. 
Ils leur donnent un sentiment de supériorité et de complicité à la fois, 
envers ceux qui sont restés hors du péril ou qui n’ont joué du moins 
aucun rôle actif dans le combat. Car il ne suffit pas d’avoir été exposé, 
il faut avoir frappé. Ce sacre est double. Il implique qu’on ose non seu- 
lement mourir, mais encore tuer. Un brancardier n’a pas de prestige. 
Les combattants ne sont point égaux : cet état comporte des degrés. 
Les différentes armes, depuis l’aviation jusqu’au service d’intendance, 
les zones d’opérations, des premières lignes aux centres de l’arrière, les 
distinctions obtenues, les blessures, les mutilations, il n’est rien qui ne 
constitue des initiations hiérarchisées et qui ne soit prétexte à des asso- 
ciations attentives à leur gloire. On reconnaît là quelque chose de la 
situation caractéristique des sociétés d’hommes où, dans les civilisations 
primitives, on entre à la suite de douloureuses épreuves et dont les 
membres jouissent de droits spéciaux au sein de la communauté. 


LA GUERRE TOTALE. — Le monde moderne, par sa nature même, 
tolère malaisément ces professionnels de la violence. Il en élimine l’es- 
pèce, encore que celle-ci resurgisse aussitôt que les circonstances sont 


1. H. pe KEYSERLING, La Révolution Mondiale, trad. franc., pp. 69-70 ; 171 ; Médi- 
tations sud-américaines, pp. 121-2. 


2. JüNGER, p. 30. 
3. Idem, p. 15. 
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favorables. Mais si la structure nouvelle des sociétés et la forme méca- 
nique ou scientifique des combats substituent au héros attitré le com- 
battant innombrable et anonyme, elles n’ont pas modifié la vieille 
attitude. La nécessité d’une discipline précise et les moyens de l’appli- 
quer rigoureusement limitent sans doute la fantaisie des excès d’autre- 
fois, mais Ja guerre gagne sans cesse en ampleur ce qu’elle perd en déchai- 
nement instinctif. Elle acquiert ainsi un autre caractère de la fête : 
sa nature totale. Le combat devient affaire de masse et l’on cherche à 
vaincre au moindre prix. Aussi frappe-t-on le faible. La tactique fuit la 
rencontre à armes et à chances égales. On s’éloigne du duel pour rejoindre 
l'assassinat ou la chasse. On tente de surprendre un adversaire inférieur 
en nombre et en‘armement pour l’écraser à coup sûr, en restant soi- 
même, si l’on peut, invisible et hors de portée. De plus en plus, la guerre 
est conduite de nuit et au moyen du massacre réciproque des popula- 
tions désarmées, dont le travail permet l’approvisionnement des 
combattants. 

Simultanément, on constate l'élimination progressive de tout élé- 
ment chevaleresque ou réglé. La guerre s’en trouve en quelque sorte 
épurée et rendue à sa parfaite essence. Elle se trouve dépouillée de tout 
apport étranger à son être véritable, libérée de ce mariage bâtard 
qu’elle avait contracté avec l'esprit de jeu et de compétition. Car elle, 
qui est « pur crime et pur viol », avait de de façon la plus paradoxale 


admis la loyauté, le respect de l’adversaire, banni l’emploi de certaines 
armes, de certaines ruses, de certains coups, établi l’usage d’un céré- 
monial compliqué, d’une étiquette rigoureuse où l’on s’appliquait à 
rivaliser de bonnes manières autant que de bravoure et d’audace. 


LA GUERRE : DESTIN DES NATIONS. — C’est au moment où la guerre 
exige tout de l’individu qu’elle joue le rôle des anciennes frairies. Elle 
rappelle alors à l’homme qu’il n’est pas maître de son destin et que 
les puissances supérieures dont il dépend, l’arrachant soudain à sa 
tranquillité, peuvent le broyer à leur gré. Elle semble véritablement la 
fin à laquelle les nations se préparent avec fièvre. Elle se présente 
comme l’épreuve suprême qui les habilite ou les disqualifie pour un 
nouveau temps. Car la guerre demande tout : richesses, ressources et 
vies, qu’elle engloutit sans mesure. Elle est inhumaine, c’est assez pour 
qu’on puisse l’estimer divine. On n’y manque pas. Et voici qu’on attend 
de ce sacre le plus puissant l’extase, la jeunesse et l’immortalité. 


ÉCHANGE DES FONCTIONS DE LA GUERRE ET DE LA FÊTE. — Dans les 
sociétés primitives, à côté des fêtes, les guerres manquant à la fois 
de relief et d’ampleur, font piètre figure. Ce ne sont que brefs intermèdes, 
expéditions de chasse, de rapine, ou de vengeance; ou bien elles 
constituent un état permanent qui forme comme la toile de fond de l’exis- 
tence. Dans les deux cas, la fête interrompt également les hostilités. 
Elle réconcilie passagèrement les pires ennemis, qu’elle convie à fra- 
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terniser dans la même effervescence. Encore dans l’antiquité, les Jeux 
Olympiques suspeudent les querelles et le monde gree entier communie 
alors dans une allégresse temporaire que protègent les dieux. 

Dans Les sociétés modernes, c’est l'inverse qui arrive : la guerre pro- 
veque la rupture des contrats et des amitiés, Elle exaspère les opposi- 
tions. Non seulement elle est source inépuisable de mort et de dévasta- 
tion, alors que la fête manifeste une exubérance de vie et de vigueur 
fécondante, mais les conséquences qu’elle tire à sa suite ne sont pas 
moins funestes que les ravages dont elle est cause au moment où elle 
sévit. Ses effets prolongent après elle son œuvre malfaisante, Ils entre- 
tiennent et développent la rancœur et la haine, D’autres malheurs en 
surgissent et une nouvelle guerre à la fin, qui recommence la précédente, 
Ainsi, au terme d’une fête, fixe-t-on déjà le rendez-vous pour la pro- 
chaine, afin de perpétuer et de rénover ses bienfaits. 


Depuis peu l’homme sait, selon l’expression du poète, tirer « du foyer 
de la foree une terrible étincelle ». Celle-ci fournit des armes à leur taille 
aux deux empires qui dominent chacun un continent, La maîtrise de 
l’énergie atomique suffit-elle à transformer radicalement la nature et les 
conditions d’un conflit de façon à rendre caduque toute comparaison 
entre la guerre et la fête ? I] n’en est rien, On ne saurait éviter que le pro- 
digieux surcroît de puissance que l’homme vient de s’assurer ne se solde, 
comme. les précédents, par un péril d’égale ampleur. Celui-ci, qui 
paraît menacer l’existence même de l’espèce, semble du même coup 
susceptible d’une sacralisation extrême. La perspective d’une sorte 
de « fête » totale qui risque d’entraîner dans .ses horribles remous la 
population du globe presque entière se présente cette fois comme une 
fatalité effective : épouvantable, paralysante et en même temps pres- 
tigieuse. La réalité rejoint le mythe. Elle en atteint les dimensions ees- 
miques, elle se révèle capable d’en exécuter les décisions capitales. 
Aujourd’hui une fable d’anéantissement général comme celle du Cré- 
puscule des Dieux n’est plus du tout imaginaire. 

La fête, cependant, était la garantie d’une imagination. Elle était 
danse et jeu. Elle mimaît la ruine de l’univers pour en provoquer la 
renaissance périodique. Tout consumer, laisser chaeun pantelant et 
comme mort, était signe de vigueur et gage de longévité. Il n’en irait 
plus de même Île jour où l’énergie libérée dans un paroxysme sinistre, 
disproportionnée en quantité et en puissance à la fragilité relative de 
la vie, romprait déluitivement l'équilibre en faveur de la destruction. 
Cet extrême sérieux de la fête la rendrait mortelle non seulement aux 
hommes, mais peut-être aussi à elle-même, Pourtant il ne marquerait 
au fond que le dernier terme de l’évolution qui en a fait La guerre. 


ROGER CAILLOIS 





LES ÉVASIONS 
A TRAVERS 


LES ALPES 


ERTAINS aspects de la dernière guerre ne viennent que lentement 
( au jour. C’est une sorte de puzzle et parfois une petite pièce est 
indispensable pour saisir l’articulation d’un grand ensemble. Et la 
petite pièce a sa valeur propre, qui est une valeur humaine. Tel est le 
cas des évasions à travers les cols des Alpes en 1943-44. Après la capi- 
tulation de l’Italie, les prisonniers de guerre alliés de certains camps 
furent remis en liberté. Certains gagnèrent la Suisse au travers des 
lignes allemandes. 

En fait ces audacieux furent nombreux, environ sept mille. Ils ont passé 
partout, depuis la frontière française jusqu’à l’Autriche, Les plus heu- 
reux parvinrent à gagner Côme, ou encore la région de Poschiavo, au 
sùd-est de l’'Engadine. Mais il y eu bien d’autres voies, et beaucoup 
durent traverser les hauts cols des Alpes valaisannes. Malheureusement, 
très peu d’évadés ont rédigé un récit de leur passage, Les interrogatoires 
menés par les autorités suisses précisaient les noms, les grades, les unités 
des évadés, le point où ils avaient été faits prisonniers — presque tou- 
jours la Lybie ou la Tripolitaine — le camp d’où ils étaient partis, et 
ne se souciaient pas des itinéraires suivis. Très souvent, l’évadé ne savait 
pas le nom du col qu’il avait traversé, et ne voulait naturellement pas 
donner celui des localités italiennes où on l'avait hébergé et aidé : 
la guerre n’était pas finie. Du point de vue pratique, il était indifférent à 
l'officier de la police militaire helvétique, qui procédait à l’interrogatoire, 
de savoir si l’homme auquel il avait affaire avait passé la frontière en 
bicyclette à Chiasso ou pieds nus par un col menant à Zermatt : les deux 
cas se sont produits. À l’époque, tous ces renseignements étaient consi- 
dérés comme secrets et l’on ne pouvait faire des recherches, que lAngle- 
terre et la Suisse empêchaient également. Aujourd’hui, on a réussi à 
recueillir des précisions sur quelques-unes de ces étranges odyssées. 

Je ne parlerai ici que des évasions de prisonniers de guerre britanniques 
et américains. fai été considérablement aidée par le lieutenant-colonel 
Graham de Burgh, le major Julian Hall, Mr Kenneth Grinling, le major 
Kenzelmann, mademoiselle Anne-Marie Billon, sérgent-major à l’état- 
major général de l’armée suisse, madame Bumann-Kalbermatten, 
MM. R. Escher et M. Borsinger. 

Les chiffres concernant ces «évasions » sont assez précis : seize cents 
hommes ont passé par les cols qui mènent à Saas et à Zermatt, quinze 
cents — en comptant des civils italiens — par le Simplon et les vallées 
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voisines. Par contre, le col du Saint-Bernard, l’un des plus faciles car il 
est traversé par une grand’route, avait été occupé très vite par les Alle- 
mands et, d'après le supérieur du couvent, aucun évadé britannique n’a 
passé par là. Je n’ai pu rien savoir de précis sur la région d’Arolla. 


L'Italie avait capitulé le 8 septembre. Avec un certain retard, 
qui n’a pas toujours été expliqué, on ouvrit les camps et les prisonniers 
tentèrent de rejoindre les lignes alliées !. Depuis le début de l'été, 
on sentait bien que la position de l’Italie n’était plus tenable et que, 
tôt ou tard, elle devrait capituler. Les évasions se préparaient en 
secret ; des contacts avaient été établis avec des groupes de la résistance 
italienne, des prêtres en particulier. Ceux de la région du Simplon, 
Piedimulera, Bonianco, jouèrent un rôle particulièrement actif. Dans les 
camps mêmes on se préparait ; à Chieti, le capitaine Edmonston Lowe, 
qui connaissait la Suisse pour y avoir fait de nombreuses ascensions 
avant la guerre, dessinait des plans où il indiquait la position des cols 
et leur accès — en particulier pour la région de Zermatt. On donnait 
un mot d’ordre : remonter les cours d’eau, ce qui menait fatalement 
vers les hautes vallées et les crêtes frontières. 


Les premiers passages de cols eurent lieu le 17 septembre, au Théo- 
dule : il s’agissait des quarante-neuf a/pini italiens de Breuil, qui se réfu- 
giaient en Suisse avec armes et bagages. Dès le 20, des Britanniques 


arrivèrent au Monte-Moro, au sommet de la vallée de Saas. Dès lors, 
des passages eurent lieu presque tous les jours. Les groupes compre- 
naient : deux, quatorze hommes (Antrona Pass, 1° octobre); trente- 
deux (Felikjoch, 23 septembre) ; vingt-neuf (Saas, 4 octobre), soixante- 
dix (Saas, 26 octobre), une fois quatre-vingt-six (Saas, 25 septembre) ; 
le 23 septembre, il était arrivé huit colonnes, par tous les cols de la 
région. Les Allemands avaient occupé Breuil au pied du Théodule le 
27 septembre et, de ce jour-là, le col n’avait plus guère été praticaBle. 
Il fallait éviter les centres, Breuil, Macugnaga, Domodossola, où se trou- 
vaient des garnisons de S.S. Il s’agissait donc de contourner les agglo- 
mérations et d’atteindre par des voies détournées les petits villages au 
sommet des vallées, où l’on pouvait entrer en rapport avec des passeurs, 
contrebandiers locaux en général. 


Il n’est pas toujours aisé d’apprécier les difficultés rencontrées par 
les évadés. Les bons alpinistés qui connaissent les cols frontières suisses 
sont tentés de les qualifier de faciles, car ils les ont parcourus sans peine. 
Seulement, ils étaient encordés, bien chaussés, munis de piolets et habi- 


1. Il existe une série de volumes relatant les odyssées de ceux qui réussirent 
à gagner les lignes au Sud, The way out, de Uys Kriege, par exemple. Certains 
évadés s’associèrent à la résistarice TX - à Le rm À ils fournirent des cadres : 
men and mountains meet, de H. W. ee Pier. Beaucoup furent 
repris par les Allemands {Horned Pigeon, En Give me air de 
Edward Ward, Prisoner at large de I. Reed). On ne saura sans doute jamais 
combien furent fusillés. 
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tués à traverser des glaciers. Encore faut-il noter que, dans la région de 
Zermatt, en particulier, la montée aux cols par le versant italien est 
longue, pénible, raide, mais sans grand danger : on passe dans des champs 
de neige ou des névés plutôt que sur des, glaciers. Par contre, la descente 
sur le versant suisse s’effectue par le Grenzgletscher ou le Zwilingglet- 
scher, qui sont parmi les pires glaciers des Alpes : labyrinthes d'énormes 
crevasses, barres de séracs, dangers de chutes de pierres si l’on se rap- 
proche trop des pentes des montagnes qui les dominent. Les cols de la 
région sont tous à haute altitude et en pente raide : l’Antrona 
Pass (2841 mètres), le Monte Moro (2 859 mètres), le Felikjoch 
(4 068 mètres), le Lyssjoch (4 277 mètres). A cette altitude, le mal des 
montagnes, sous une forme ou une autre, peut se manifester. Le 2 no- 
vembre 1943, un groupe de quarante-trois hommes atteignait Saas au 
dernier stade de l’épuisement ; ils avaient passé deux jours sans manger 
et sans abri. Douze de leurs camarades étaient restés en route, terrassés 
par la fatigue et le mal des montagnes. Ceux qui avaient pu passer 
avaient dû brasser la haute neige d’hiver au col. Et pourtant, en été, 
le Monte Moro est une longue promenade. A l’automne de 1943, après 
un été sec, toutes les crevasses étaient ouvertes, mais les neiges de la 
fin d’août les avaient recouvertes d’une mince couche qui les masquaient 
sans les boucher : il fallait sonder la glace à chaque pas si l’on voulait 
éviter un accident. Tout alpiniste connaît cette technique, mais elle était 
ignorée des évadés dont beaucoup, originaires de l’Afrique du Sud, de 
l'Australie, de l’île Nord de la Nouvelle-Zélande, n’avaient jamais vu 
de neige. 

Tous les hommes qui abordaient la montagne étaient en mauvaise 
condition physique. Dans les camps d’où ils venaient, Mortara, Udine, 
Merano, Bolzano, ils avaient tout juste été assez nourris pour ne pas 
mourir de faim. Leur équipement était lamentable : peu d’hommes 
avaient gardé leurs uniformes et la majorité était vêtue de loques. Des 
évadés qui arrivèrent aux cols du Tessin en janvier 1944 portaient des 
shorts. Les souliers étaient informes ; ceux que les paysans des hautes 
vallées avaient vendus à prix d’or (10 000 Lire, dans certains cas) étaient 
à peine cloutés. Beaucoup traversèrent les glaciers en souliers bas, entor- 
tillés de ficelle. Les hommes qui abordèrent les cols tessinois dans les 
mois d’hiver de 1944, au sommet de La Valetta, avaient parfois erré 
cinq ou six jours dans la neige, sans manger. 


* 
* + 


Presque tous les évadés ignoraient la montagne et”leurs passeurs 
n’avaient pas la conscience professionnelle des vrais guides. Dans la 
région de Zermatt, en particulier, les passeurs demandaient couramment 
20 000 lire pour conduire un groupe au sommet du col; puis, sous le 
fallacieux prétexte qu’ils risquaient d’être internés s’ils étaient inter- 

! 








420 REVUE DE PARIS 


ceptés par les troupes suisses, ils faisaient demi-tour. En réalité, comme 
ils étaient civils, ils ne risquaient rien de tel : ils auraient simplement 
été ramenés au col. Seulement, la plupart d’entre eux étaient contreban- 
diers, bien connus des autorités valaisannes et c'était la raison de leur 
extrême répugnance à aborder le territoire suisse. Dans ces conditions, 
certaines initiations à la haute montagne ont revêtu un aspect halluci- 
nant. Et il faut répéter que, si la montée aux cols était pénible, la des- 
cente en était exceptionnellement dangereuse. 

Vers le 9 octobre 1943, une douzaine d’évadés, parmi lesquels se 
trouve le major Julian Hall, passe le Felikjoch. Ils venaient du camp de 
Mortara, dans le nord de l’Italie et ils avaient atteint Saint-Jacques- 
d’Ayas. La traversée du col s'effectue dans ce que des alpinistes appel- 
leraient « de bonnes conditions ». Seulement, lorsqu'on aborde la mon- 
tagne pour la première fois, après des mois de privations et de souffrances, 
un pareil passage est extrêmement pénible. Voici quelques pages du récit 
du major Hall : : 


De col en col, c'était une montée progressive mais constante. Parfois, nous 
devions descendre des pentes de cailloux raides. Pas trace de neige, pas un souffle 
de vent. Des étoiles au-dessus des pics et, en bas, le scintillement d’un lac qui 
les réflétait. La nuit était longrue, mais pas aussi longue que le chemin à parcourir. 
J'avais soif, mais Goliath*® ne me permettait pas de boire. Dans le creux des 
rochers, nous trouvions les premières neiges, mais il ne nous permettait pas d’en 
manger ; je le fis tout de même. F’avais donné mon sac à un ami, mais dès que mon 
dos fut soulagé, les jambes commencèrent à me faire souffrir. Cela dura me 
heure, deux heures. J'étais mal à l'aise. Lorsque nous fimes halte, la nuit me sem- 
blait déjà fort avancée : il n’était pourtant qu’une heure. 

Il n'y avait plus de rochers ni même de pierres sur notre chemin. Au loin, on 
voyait des pics et au-dessus de nous des étoiles, mais sur notre chemin s'étendait 
la neige — rien que la neige, molle, interminable, stérile et blanche. Il fallait grim- 
per. e glissais, je me débattais, je me sentais stupide. La glace, les parois de rocher, 
les crevasses : c'était à cela que je m'attendais, avec effroi. Je savais que cela mettrait 
ma résistance à l'épreuve. Mais je ne comptais pas sur l'hostilité de la neige — 
la douce neige passive dans laquelle il m'était impossible de marcher. Peut-être 
parce que mes souliers manquaient de clous (à l’un d’eux, il n'y en avait que trois), 
peut-être parce que je ne savais pas poser mes pieds. F’étais vaincu par la neige. 
Je n'étais pas furieux, je n'avais même pas honte. F’étais simplement dégoûté, 
écœuré. Mon corps avait horreur de ce qu’il était contraint de faire, de ce qu’il 
faisait si mal, en proie à une telle fatigue. f’avais perdu ma canne. Ÿe me traînais 
en avant, glissais en arrière, attendais ; j'étais devenu indifférent à mon sort, je 
continuais à lutter sans espoir ni plan. Trois de mes camarades me tiraient à la 
corde. Goliath hurlait des encouragements : « La cabana » était tout près. * Qu’est-ce 
que cela me faisait ? Je n'avais qu'un seul désir : ne plus marcher, ne plus avoir 
les pieds dans la neige. 


1. La traversée des Alpes. Les Alpes, octobre 1946, traduit par C. E. Engel. 
2. Le surnom du guide. 
3. La cabane Quintino Sella. 
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La cabane. Goliath était très fier. Elle était vide. Il y avait deux tables. Quel- 
qu'un mit un matelas sur l’une d’elles et je me jetai dessus. Je n’entendis rien, 
ne vis rien : tout m'était égal. F’étais heureux. Je n'avais plus à marcher. Aucun 
bonheur sur terre n’était comparable au mien. Ÿ'entendis une voix dire : « Le 
jour se lève. » Le lever de jour sur les Alpes : il faut aller le voir. Mais je restai 
où j'étais. 

… Les étoiles avaient disparu. Ÿe pouvais enfin voir où nous étions. C'était 
un monde blanc et gris, un monde morne et désert ; au-dessous de nous, une bande 
de. nuages que perçaient des montagnes. Elles étaient pour moi des noms, rien 
de plus. Les nuages semblaient immobiles. Nous reprimes notre route. 

Une longue pente, très large, pas raide. Il n’y avait qu’à la monter sans arrêt, 
pas à pas, heure après heure, les pieds dans la neige. Ÿe ne glissais plus ; nous 
avions des cordes et je suivais dans les traces de ceux qui me précédaient. Mes 
pieds étaient de plomb. Ÿe chancelais plutôt que je ne marchais. Cinq minutes 
ainsi et je devais m'arrêter. De nouveau cing minutes, peut-être moins; une 
nouvelle halte, une nouvelle marche de cing minutes ; là où le ciel rencontrait 
la terre, il se dorait ; une pointe isolée rutilait, couleur de rose, Si j’arrive jamais 
au sommet de cette pente je serai au pied d’une barre de rochers à pic. Est-ce 
notre but? La Suisse est-elle là-haut? Mes voisins étaient de cet avis. 

Ils avaient raison, la crête était le terme de notre ascension. Nous étions sur 
la glace. C’était le passage contre lequel on nous avait mis en garde à Cham- 
poluc. Il pouvait être dangereux, mais il r#’était pas pénible ; il ne 1 épuisait pas 
comme l'avait fait la neige. Ÿe grimpais très lentement, presque en me traînant, 
mais je ne me sentais ni fatigué, ni découragé. Ÿ’étais transporté de joie. F'attei- 
gnis la crête. C’était la Suisse. Le matin était là ; le jour s'était éveillé ; le monde 
naïssait à la vie. Nous n'avions plus qu’à descendre à notre gré : nous étions libres 
et nous n'avions plus besoin de guides, dit Goliath. 

Nous allions bientôt nous apercevoir à quel point il se trompait. Pour des- 
cendre du Felikjoch, il faut traverser un glacier qui est l’un des plus. dangereux 
des Alpes ; c’est ce que nous dirent les soldats suisses qui vinrent nous chercher 
dans l'après-midi. Ils nous amenèrent à la cabane Bétemps. Ce fut une descente 
difficile. Mais nous étions en sécurité : les Allemands ne pouvaient plus nous 
atteindre ; nous avions franchi le col. 


Tout le monde n’avait pas autant de chance. Quelques jours avant le 
passage du major Hall et de ses compagnons, l'officier britannique le 
plus haut en grade du camp de Mortara, le lieutenant-colonel Graham 
de Burgh, avait aussi atteint Saint-Jacques-d’Ayas pour passer en 
Suisse : c’était son itinéraire que devaient suivre le major Hall et ses 
compagnons, le 9 octobre. Le colonel de Burgh était accompagné par 
le colonel Wheeler et le capitaine Phillips. Ils avaient quitté le camp les 
derniers. Dans le val d’Aoste, ils se séparèrent ; le colonel Wheeler, qui 
se dirigeait d’après un croquis du capitaine Edmonston Lowe, gagna la 
Suisse par la voie du Theodule, qu’il franchit en compagnie de deux 
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Italiens, le général Branca et de Stefani, membre de l’équipe italienne 
de la Coupe Davis. | 


De Burgh avait été fait prisonnier au début de la bataille de El Alamein 
et avait passé six mois dans les hôpitaux, sans réussir à guérir tout à fait 
une blessure au pied. À Saint-Jacques-d’Ayas, avec de grandes diffi- 
cultés, lui et Phillips parvinrent à entrer en relations avec deux contre- 
bandiers qui acceptèrent de les mener en Suisse en compagnie d’un jeune 
officier italien décoratif et encombrant, surnommé Blondy. Le groupe 
se met en marche à trois heures du matin : : 


Nous arrivions à la neige ; il y avait de la glace sur les rochers et un vent aigre 
soufflait. Le chemin passait ici à travers un grand tas de pierre et de cailloux ébou- 
lés ; nous grimpions ou nous nous hissions sur la glace glissante, nous déchirant les 
mains et les genoux. Mes vieilles chaussures avaient perdu presque tous leurs clous 
et elles prenaient l’eau. L’aube se levait. Nous fimes une nouvelle halte pour man- 
ger. Moi, je n’avais rien ; Blondy nous donna un peu de pain et Reggie Phillips 
avait une boîte de sardines. Il faisait trop froid pour rester assis longtemps, dans 
l’état d’épuisement où nous nous trouvions, et il n’y avait aucun abri. À mesure 
que nous avancions, les rocs éboulés s’enfoncèrent de plus en plus sous la neige, 
et nous finimes par y marcher jusqu’au genoux. Ÿ’avais horriblement soif et je suçai 
des glaçons qui me brâlèrent tellement de la bouche qu'il me fut impossible de 
manger. Nous fimes de nouveau halte au sommet d’une haute pointe et, en dépit 
de notre immense fatigue, nous fûmes stupéfaits à la vue du paysage qui nous 
entourait. Au-dessous de nous, à quelques centaines de mètres, s’étendait une mer 
bouillonnante de nuages blancs. Il en jaillissait de grandes îles de rochers noirs, 
hérissées, comme des dents de géants, qui se dressaient vers le ciel. À l’est, tout le 
paysage se teintait d’un rose délicat qui fonçait jusqu’au rouge là où le solal se 
levait. 

Nous contemplions en silence, pendant quelque temps, refusant d'écouter les 
Italiens qui voulaient nous faire continuer. Nous étions hors du monde. Nous 
reprîmes notre marche à travers la neige. 


La montée devient un calvaire : les deux Anglais ignorent tout de la 
montagne et la présence de Blondy ne facilite pas les choses. Enfin, 
après des heures de marche, le groupe atteint la cabane Quintino Sella, 
transis de froid, trempés de neige : 


Au bout d’une heure, nous nous remîmes en route, cette fois, pour remonter un 
long glacier coupé de longues fissures à l’aspect horriblement sinistre, vers le col 
qu’il nous fallait franchir pour entrer en Suisse. La distance ne semblait pas consi- 
dérable : pourtant ce devait être un épouvantable trajet. 

Notre première tentative fut un échec. Lorsque nous arrivâmes au sommet du 
glacier, le ciel s’obscurcit, la neige se mit à tomber et un-vent glacé nous transperça. 
Maintenant, nous étions encordés. Les Italiens mirent des lunettes bleues, des 
écharpes et des gants. Nous n'avions ni lunettes ni quoi que ce soit pour nous couvrir 


1. Smugglers Way, Blackwoods Magazine, décembre 1945. 
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la tête et les mains. Nos habits étaient si minces qu’ils ne nous protégeaient abso- 
lument pas. La tempête devint de plus en plus violente. Mes mains étaient noires. 
J'avais si froid que je ne sentais plus rien, même pas le froid. Bientôt, 1l devint 
impossible de voir à vingt mètres, et enfin, sur une pente si raide et si glacée que nous 
pouvions à peine nous tenir, nous comprimes que nous avions perdu notre che- 
min. 


Comme tous les Italiens, les trois qui étaient avec nous se mirent à crier et à 
discuter. Nous restions appuyés contre la glace, osant à peine bouger. Pour en finir, 
je donnai l’ordre de retourner. Ÿ’étais furieux, mais je ne voulais pas me mettre en 
colère, de crainte de glisser le long de la pente. Ÿ’osais à peine me retourner. Nous 
finimes par rejoindre le glacier, mais la neige chassée par le vent nous aveuglait. 
Tout d’abord, nous suivimes nos traces de la montée. Elles disparaissaient déjà et 
il ne restait plus que les petits trous de .nos cannes, que la neige n'avait pas 
encore comblés, pour nous permettre de retrouver le chemin du refuge. 


Les Italiens estiment qu’il est beaucoup trop tard pour passer le col : 
on est le 25 septembre et l’orage va encore rendre les conditions 
pires. Il n’y a plus guère de provisions. Les deux contrebandiers, devant 
le refus des Anglais de redescendre, décident d’aller chercher des provi- 
sions dans la vallée et de remonter quand le temps le permettra. Blondy 
les accompagne, il disparaît dans la pente et l’on n’entendra plus parler 
de lui. Pendant trois jours, n’ayant à peu près rien à manger, de Burgh 
et Phillips restent au refuge, engourdis de froid et brûlant peu à peu 
les pièces de bois qui ne sont pas indispensables à la solidité de la cabane, 
portes intérieures, escabeaux, tandis que l’ouragan hurle autour d’eux. 
Le troisième jour, le temps se dégage et ils peuvent se sécher au soleil. 
Vers la fin de l’après-midi, ils voient apparaître leurs contrebandiers, 
— heureusement sans Blondy — mais aussi sans provisions : ils exigent 
que l’on redescende dès le lendemain matin, car le col est désormais 
impraticable. C’est un mensonge, et quelques jours de beau temps 
devaient tasser en partie la neige fraîche, mais les deux Anglais, ne con- 
naissant pas la montagne, ne peuvent s’en douter. Le lendemain, au 
moment de partir, à quatre heures du matin, le ciel est clair et de Burgh 
exige que l’on reprenne la montée vers le col. Impressionnés par le ton 
et le grade de l’homme qu’ils accompagnent, les deux Italiens acceptent 
et la longue montée vers le Felikjoch recommence. 


Nous grimpions une pente si raide qu’on la touchait presque de l'épaule et nous 
craignons tout le temps de déclencher une avalanche. Deux ou trois fois, nous en 
entendimes gronder au-dessous de nous. Nous arrivâmes à une lame de rasoir de 
glace qui montait au-dessus de nous sur cent cinquante mètres. À droite, rien : 
des rochers noirs, trois cent mètres plus bas. À gauche, une pente d’un blanc étin- 
celant, presque verticale. Comme fasciné, je contemplai cette saillie, 1 étroite qu’elle 
me paraissait irréelle. Mais nous la traversâmes. Ÿ’étais trop fatigué pour avoir 
peur ; sinon, je n'aurais pas fait un pas de plus. Gastor et Pollux, deux grands 
sommets jumeaux, se trouvaient derrière nous, et le Lyskamm nous dominait en 
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avant. Depuis que nous étions au-dessus de trois mille trois cents mètres\, je me sen- 
tais vaguement étourdi et je devais maintenant réclamer de nombreuses haltes. 
Non seulement ma jambe était terriblement engourdie, mais mon cœur commençait 
à me valoir des ennuis. 

Fe continuai tout de même à avancer, mais en faisant halte tous les quelques 
mètres. Enfin, totalement étourdi, j’arrivai au sommet et je m°assis. Dans une sorte 
de stupeur, j'entendis quelqu'un dire « Svizzera ! ». Il aurait aussi bien pu dire 
la Chine ; cela ne n'intéressait plus. 

En descendant, nous retrouvâmes la neige. Nous sortfmes d’une combe abritée 
et soudain je découvris ce qui s’étendait entre nous et une grande grande vallée 
accueillante. Nous étions sur un grand glacier. Nous remêmes alors la corde et les 
guides recommencèrent à se servir de leurs crampons et de leur piolet. Nous n'avions 
que nos cannes. 

Le glacier s'appelle le Grenz ou le Mangeur d’hommes, comme on nous le dit 
plus tard?. Nous foulions une neige vierge, trouvant notre chemin entre les 
crevasses noires béantes ou traversant des ponts de neige sur de vastes abimes de 
glace verte ou de vide noir. Les Italiens nous montrèrent un sentier dans la 
montagne, au-delà de la vallée rocheuse *, le sentier de Zermatt. Ils nous dirent 
d'aller sur la droite, au pied d’une masse de rochers sombres et de descendre par 
là vers la vallée. Ils tenaient à remonter le plus rapidement possible, pour pro- 
fiter du jour. Ils éxaient venus bien plus avant en Suisse qu’ils ne nous l'avaient 
promis. Nous enlevâmes la corde et ils partirent. 


Reggie et moi les regardâmes pendant un moment gravir un mur de glace que 
nous avions descendu en taillant des prises pour les pieds et les mains, puis nous 
suivimes notre chemin, marchant avec insouciance dans la neige. Tout à coup, 
j'enfonçai ; je lançai mes bras en avant et, grâce à Dieu, ils s'accrochèrent à quelque 
chose qui tint, mais mes jambes et mon corps pendaient dans le vide. Reggie venait 
derrière moi : je lui dis de passer plus loin, sinon nous tomberions tous deux, mais 
il me repêcha, je ne sais comment. Je me remis sur pieds et, sans regarder Le trou, 
je poursuivis. Soudain, dans une flaque de neige lisse, j’enfonçai de nouveau et fis 
une chute brusque dans une crevasse. La neige avait amorti ma chute, mais je 
ne m'en tirai pas indemne : j'avais une blessure au bras gauche. Maintenant, 
J'étais plus inquiet qu’effrayé. La crevasse était sombre, mais pas noire et un filet 
d’eau coulait au-dessous de moi dans la glace. Très loin au-dessus de moi se trou- 
vaient la lumière, le soleil et le silence. Les parois avaient des teintes dégradées 
du noir au vert foncé. Je remerciai Dieu que ce fût le matin : la lumière durerait 
probablement plus longtemps que ma vie. Il faisait froid, un froid de mort et mon 
corps semblait fumer. Ÿe me mis debout et tâtai le couloir étroit de la crevasse ; 
en avançant, je butai contre un long bloc de glace. Je regardai ce que c'était : 
un homme, dans une mince cage de glace. F’entrevoyais vaguement son corps et 
son visage ; il avait les yeux fermés et il grimaçait. Ceci ne m'impressionna pas 
beaucoup ; j’allai plus loin. Il y avait deux autres cadavres. Je vis très nettement 


1. Les altitudes sont généralement fausses : la cabane est déjà à plus de trois 
mille six cents mètres. 

2. Le Mangeur d’Hommes — Menschenfresser — est le Lyskamm, qui domine 
le glacier. Le colonel de Burgh a confondu les indications embrouillées de ses 
guides. 

3. C’est un glacier, en réalité. 
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l’un d'eux : jeune, blond, en uniforme italien. Les yeux ouverts, il me regardait 
et souriait. Je sentais qu'il était content de me voir, et il me plut. Je m'assis 
sur — sur quoi? — sur sa draperie de glace et, soutenant mon bras blessé, je me 
mis à lui parler. Soudain, je sentis que j'étais aussi en train de me recouvrir de 
glace. Je me levai et, en agitant mes membres, je rompis la carapace. Ÿe sentis 
un froid de mort qui me pénétrait. Je me repris violemment. Je luttai contre l’en- 
gourdissement, contre le silence et la nuit des murs de glace; contre mon désir 
dé rejoindre mes trois compagnons dans le bonheur de leur néant glacé, loin des 
soucis et des ennuis. Ÿe luttai — pourquoi? En tout cas, je luttai et je parvins à 
me réchauffer — ou du moins à rester vivant. Puis je m'assis au pied de mon ami 
l'Italien. Il portait des médailles. Une de ses jambes était cassée ; elle était repliée 
sous lui et, si on ne regardait pas de très près, il semblait n’en avoir qu'une. Il 
avait une grande plaie au-dessus d’un œil et ses mains étaient noires. Ÿe regardai 
les miennes : elles l’étaient aussi ; je me demandai pourquoi. Et alors, je sentis de 
nouveau la carapace de glace, Pris de panique, je me levai et j’appelai : je m'in- 
terrompis brusquement, terrifiés ; mes cris me revenaient, étouffés par ces affreux 
murs de glace translucide. 

Le brouillard glacé que produisait le soleil sur la neige et la glace pesait sur 
moi. Je ne pouvais plus voir mon ami dans sa glace. Ÿe ne sentais plus le froid. 
J'étais presque mort quand, soudain, une masse de neige et de glace tomba sur moi. 
J'étais furieux : on n'avait dérangé. J’essayai de me tourner vers mon ami et 
je m'aperçus que je ne pouvais plus bouger. La glace m'avait fixé à sa tombe. Quel- 
qu'un faisait du bruit. F’étais mécontent. Je m'agitai, et ma carapace de glace 
éclata. F’eus l'impression que l’un des cadavres $ était levé et me disait : « Bougez, 
bougez tout de suite ou vous mourrez ! » Je me mis à rire et ma glace se brisa : 
elle était encore très mince. C’est tout ce dont je me souvins pendant longtemps. 


Ce n’était pas l’un des cadavres qui intervenait, mais l’un des contre- 
bandiers, lesquels avaient entendu les cris de Phillips, étaient redes- 
cendus jusqu’à la crevasse et commençaient à organiser le sauvetage. 
Repêcher un homme tombé dans une crevasse dont les parois surplom- 
bent est toujours difficile. Le colonel de Burgh est de taille moyenne et 
très mince, mais il avait perdu connaissance et ne pouvait s’aider en 
aucune manière. Il revint à lui sur le glacier et les deux Italiens termi- 
nèrent la descente avec lui et Phillips. Au bas de la pente, les patrouilles 
suisses recucillirent les évadés et les conduisirent à Zermatt. 


* 
* * 


Il y a eu d’extraordinaires coups de chance, au cours des évasions. 
Un groupe de Néo-Zélandais arriva au Lyssjoch et, abandonné au col 
par le guide, se mit à descendre le Grenzgletscher, Après avoir franchi 
une série d’obstacles, les hommes arrivèrent devant un nouveau : une 
énorme crevasse qu’on ne pouvait ni contourner, ni sauter. L’officier du 
petit détachement estima qu’il fallait descendre dans ce trou et remonter 
de l’autre côté. Il y avait peu d’espoir de succès, mais rien d’autre à 
faire. Un des plus jeunes soldats se présenta comme volontaire et, à 
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bout de corde, descendit dans la grande faille bleue. Au bout d’un 
moment, il cria d’en bas que tout allait très bien, qu’on n’avait qu’à des- 
cendre comme lui : la crevasse, au lieu d’aller au fond du glacier, se 
recourbait et avait une autre issue plus bas, au-dessous de la barre .de 
séracs. Tout le groupe descendit par le tunnel de glace et gagna le refuge 
Bétemps, sans se douter un instant que c'était un véritable miracle qui 
lui avait permis de passer. L’épisode m’a été raconté par le guide Karl 
Franzen, qui se trouvait à Bétemps lors de l’arrivée de ces hommes et il 
m'a été confirmé par le colonel de Burgh. 

Mais bien des crevasses furent moins clémentes. Deux jeunes soldats 
anglais franchirent le Monte Moro en octobre 1943. Parvenu au milieu 
du glacier, l’un d’eux tombe dans un trou, est coincé entre les parois 
et crie à son compagnon, nommé Moore, d’aller chercher de l’aide. 
Au bout d’un moment. il parvient à dégager un bras, puis son couteau 
et il commence à tailler des encoches dans la glace pour ses pieds et ses 
mains. Acrobatie dangereuse et épuisante, mais il réussit à regagner la 
surface du glacier. Personne n’est en vue. Il reprend la descente, trouve 
une patrouille suisse à Mattmark, au bord du petit lac de glacier, et 
demande si l’on a vu Moore : personne n’est arrivé. Deux patrouilles 
remontèrent, appelèrent, sifflèrent, cherchèrent des traces : on ne trouva 
rien, jamais. Le pauvre garçon, lui aussi, avait disparu dans une crevasse. 

Il y eut sans doute beaucoup de cas aussi tragiques, et l’on ne saura 
jamais le nombre des morts, car les glaciers du Mont Rose ne rendent 
pas les cadavres. On a trouvé une trentaine de corps au Monte Moro, 
lors de la fonte des neiges, huit près de Sondrio, au sud de Poschiavo. 
Sur un groupe d’une vingtaine d’hommes partis dans cette direction, 
deux seulement arrivèrent en Suisse. Un jeune lieutenant mourut 
d’épuisement en arrivant à Viège. 

Les troupes suisses, au cours des premiers jours de cet exode, furent 
surprises par ces arrivées en masse : quelques officiers de la police mili- 
taire s’étonnaient de voir des officiers et des soldats couverts de loques 
civiles. Puis ils comprirent la situation et firent l’impossible pour aider 
les évadés. J'ai vu les rapports du major Kenzelmann et du capitaine 
Escher : sous le style officiel, on sent l’émotion ressentie par ces hommes 
qui, bons alpinistes eux-mêmes, comprenaient les épreuves subies par 
les évadés. De leur côté, les fugitifs firent preuve d’une étonnante énergie. 
Tous les officiers suisses m'ont fait un éloge enthousiaste de la superbe 
tenue des Britanniques, de leur dignité, de leur sens de la camaraderie. 
Aucun d’eux ne se plaignait et ils ne demandaient qu’une chose : qu’on 
leur permit de se laver et de se raser. Dans une guerre où les évasions 
ont joué un tel rôle et ont été si nombreuses, il importe de conserver le 
souvenir de l’odyssée de ces hommes, qui ont osé aborder dans les con- 
ditions les plus dangereuses les grands cols des Alpes. 


CLAIRE-ÉLIANE ENGEL 





VITROLLES 


AGENT SECRET 


[ ’occasion nous est offerte de penser à 


M. de Vitrolles. Ce n’est pas tous les 

4 jours. Dans les Alpes de Provence, 
d'où sortit sa famille, le souvenir est resté 
de cette forte race, ces Arnauld qui essai- 
mèrent à travers la Provence et dont un 
surgeon s’en alla verdir à l’autre bout du 
royaume, dans les sévères jardins de Port- 
Royal. Mais, à part ces lointains Arnauld, 
les Vitrolles auraient fait peu de bruit dans 
le monde, si, en 1774, un fils n’était né à 
monsieur son père, président au parlement 
de Provence. Cet Eugène de Vitrolles devait 
faire, en ce monde, un certain bruit, vite 
apaisé et que vient de réveiller une toute 
récente publication. 

L'idée de rééditer les Mémoires de Vitrolles 
est bonne, moins peut-être pour ce qu’ils 
nous apprennent des événements que de 
l’homme lui-même, tombé dans l’oubli et 
qui mérite d’en sortir 1. 

A première vue, rien de bien saillant à 
relever dans les premières aventures de 
ce jeune homme bien né, bien doué qui 
suivit sa famille en émigration, Avec tant 
d’autres, il guerroya de son mieux dans 
l’armée de Condé, comme porte-guidon aux 
chevaliers de la Couronne. Nous aurions 
tort de sourire de ces derniers jours de la 
guerre en dentelles. On s’y faisait tuer pour 
de bon. Vitrolles ne se contenta pas de 
jouer au soldat ; il fit en émigration d’utiles 
et flatteuses relations et y trouva même une 
femme. Mademoiselle Thérésia de Folle- 
ville était la fille adoptive de la duchesse de 
Bouillon, souveraine d’une terre d'Empire, 
encastrée dans le royaume de France. 
L'union de mademoiselle de Folleville et 


1. Mémoires de Vitrolles, tome |, chez Gal- 
limard. 


de M. de Vitrolles fut sans nuages tant que 
dura l’émigration et lorsque s’ouvrirent à 
nouveau les portes de la patrie. 


* 
* + 


Il semble que ce fut par Dalberg et par 
Talleyrand, alors au plus haut de sa faveur 
que Vitrolles fut rayé de la liste des émigrés, 
après le 18 brumaire et qu’il obtint de ren- 
trer en France. Dalberg, neveu du dernier 
électeur de Mayence, plus tard indirecte- 
ment pensionné par l’Empereur, avait, 
comme on dit, « grenouillé » dans les plus 
troubles eaux, à cheval sur les frontières, 
nourri à plus d’un ratelier. Habile au demeu- 
rant, mais d’un moins bon aloi que Vitrolles. 
Voilà donc celui-ci rentré, mais peu disposé 
à désarmer. Parmi les émigrés comme lui, 
à qui le Premier Consul rendait leur patrie, 
qu’il réinstallait à leur place, dont il accep- 
tait le concours, ne demandant qu’à jeter 
au creuset toutes les forces vives, combien 
étaient-ils à s’abandonner à la fortune nou- 
velle? Nombreux, au contraire, innom- 
brables ceux qui se raidissaient, bouchaient 
leurs yeux et, pendant que se bâtissait un 
monde, ne songeaient qu’à faire la tête 
et à bouder le destin. Le dieu de la guerre 
emplissait la terre et le ciel du tumulte de 
ses victoires ; et, durant ce temps, ils jouaient 
à l’escarmouche, faisaient des mots, aigui- 
saient des pointes, rimaient des couplets. 

Il y a toujours eu une sorte d'élégance à 
fronder. Le mot snob venait d’être inventé, 
mais l’idée, l’état d’esprit qu’il exprime 
est de tous les temps. 

C’est à partir de 1809, je crois, qu’on peut 
voir grandir en France le snobisme de l’oppo- 
sition, qui peu à peu perce sous les masques. 
Les lauriers de Wagram ont été chèrement 
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payés. La victoire s’est donnée, une fois de 
plus, mais après s’être fait attendre. L’Em- 
pereur est revenu de Schoenbrunn, plus 
solide, semble-t-il, que jamais, la tête plus 
pleine de projets de gloire et montrant au 
monde, de ses deux bras levés, Marie-Louise, 
fille des Césars, comme le plus éblouissant 
des trophées. L'année suivante, la naissance 
du roi de Rome parachèvera l’édifice 
éblouissant. Qui donc, sous le vernis, décou- 
vrira la fissure, percevra un fléchissement 
dans la hautaine charpente ? M. de Vitrolles, 
entre autres observateurs. C’est en ces mois 
de triomphe qu’il commence de tisser sa 
trame. 

Une mince histoire venait “Ye, vi 
encore une susoœæptibilité déjà fort en éveil. 
Vitrolles, propriétaire dans les Basses- 
Alpes, maire de sa commune, s’intéressait 


grandement à l’élevage des moutons méri+ 


nos. Or, la protection de la race ovine était, 
si l’on peut dire, un des dadas de l'Empereur 
qui prétendait l’assurer par le contrôle de 
l'Etat. Vitrolles protesta hautement; il 
entendait utiliser ses béliers à sa convenance, 
sans que les préfets vinssent regarder dans 
ses affaires. La réponse de Napoléon, non 
dépourvue d'humour, lui parvint sous forme 
d'un papier officiel, muni d’une belle cas- 
cade de signatures, nommant le baron de 
Vitrolles inspecteur des Bergeries, Il en 
faillit, de rage, attraper la jaunisse, En 1810, 
les fonctionnaires n'avaient pas licence de 
faire la petite bouche ni de refuser les faveurs 
du maître, Pauvre Vitrolles! Il avait l’or- 
gueil de toucher, encore que par alliance, à 
une famille quasiment souveraine et il lui 
fallait accepter de figurer au rang le plus 
modeste, dans un coin perdu de l’Almanach 
impérial. Si l’on avait fantaisie de jouer au 
petit jeu des si, il pourrait être amusant de 
refaire l’histoire de la Restauration à travers 
les béliers mérinos. Qui sait? Si l’on avait 
fait de Vitrolles un préfet, un maître des 
requêtes, un conseiller d’Etat, peut-être eût-il 
eu scrupule de combattre un gouvernement 
si prompt à reconnaître le mérite véritable. 
Tandis qu’à trahir le service des Bergeries, 
Vitrolles ne paraît avoir eu aucune gêne. 
On aurait peut-être envoyé au comte d'Artois, 
à l’empereur Alexandre un autre messager, 
moins habile, moins éloquent; peut-être 
les choses eussent elles tourné autrement. 
Vains amusements de l'esprit. 


* 
+ * 


181%. La France est envahie. M. de Vi- 
trolles entre en scène ou plutôt dans les cou- 
lisses. Rien de plus difficile à suivre que les 
histoires de négociations secrètes. Elles sont 
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mystérieuses par définition et c’est naïveté 
de le souligner. Comment Vitrolles dont la 
trace, en dehors de ses bergeries et de ses 
relations de salon, est assez malaisée à 
suivre, comment et par qui et au nom de qui 
fut-il désigné pour aller prendre contact 
avec les Alliés? Il avait pour Jui un bon 
atout matériel dans sa connaissance de 


- l’allemand et même du patois rhénan. 1] 


pouvait sans peine se dissimuler parmi les 
gens de service, dans la suite des généraux 
autrichiens ou prussiens, et approcher 
ainsi le grand état-major, en attendant Îles 
souverains eux-mêmes. Dalberg avait connu 
Vitrolles à l’armée de Condé ; il parla de lui 
à Talleyrand qui venait de se brouiller avec 
l'Empereur et lui avait in petto déclaré la 
guerre. Il ne tarda point à voir les services 
qu’on pouvait attendre d’un homme assuré- 
ment honnête, prudent, désintéressé et 
animé d’une foi monarchique ardente. 
Nous ne savons quand Vitrolles fut expressé- 
ment pressenti ; en 1812, déjà, il est acquis 
à des transformations éventuelles de régime, 

Il faut penser à ce que représentait la 
marche en France des Alliés. Si leur arrivée, 
à les en croire, annonçait la paix à venir, 
elle faisait prévoir, pour l’heure, de nouvelles 
et plus cruelles misères, Le miracle était 
que le pays, saigné à blanc, tomhé sur les 
genoux, en friche, crevant de faim, ne 
maudissait pas, quoiqu’on en ait écrit, 
dit et répété, celui qui toujours et toujours, 
redemandait de la chair pour ses batailles. 
Rares étaient ceux qui songeaient à secouer 
le joug écrasant. Et surtout, à imaginer avec 
précision un remplaçant au régime existant. 
Et, moins que tout, à sortir de son tombeau 
l’antique monarchie française. Ce n'était 
pas que fussent méconnues sa grandeur et 
sa gloire : mais elle avait disparu des 
mémoires ; et ceux qui gardaient son sou- 
venir ne la séparaient point d'un état de 
choses qui paraissait après vingt ans, aussi 
poussiéreux, aussi préhistorique, aussi éloi- 
gné des réalités que le gouvernement de 
Charlemagne, En somme, ‘personne dans 
le peuple ne haïssait la mémoire du Roi, 
mais personne non plus ne pensait que ce 
fût lui qui succéderait à l'Empereur. Et, 
du reste, qui songeait à renvoyer l'Em- 
pereur? Les petites gens, les bonnes gens 
demandaient seulement qu'ilse tint tranquille 
et ne cherchât pas querelle au monde entier. 


Imaginons les sentiments des Français 
de l’Est, à l’apparition des premiers contin- 
gents alliés, des cosaques surtout, environ- 
nés d'une légende détestable. Les Alliés 
s’efforcaient de faire figure d’apôtres de la 
liberté, Mais ‘les Français, depuis quinze 
ans, avaient eux-mêmes trop pris l'habitude 
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d’agir en conquérants, pour accepter d’être 
conquis par des kaiserlicks, des mangeurs 
de chandelles et ces Prussiens exécrés dont il 
n’était pas un qui ne prétendit venger per- 
sonnellement la défaite d’Iéna. Contre les 
Alliés, les Français faisaient bloc. 


Le Congrès de Châtillon allait se réunir. 
Napoléon y jouait ses cartes dernières parmi 
lesquelles il gardait de beaux atouts. Ceux 
qui escomptaient sa chute le voyaient avec 
inquiétude engagé sur le chemin des négo- 
ciations. Il importait à leurs yeux qu’il 
reprit son intransigeance et pût ainsi faire 
figure d’ennemi public. C’est à quoi va s’effor- 
cer cet obscur Vitrolles que personne, ou 
presque, ne connaissait. [1 partait en enfant 
perdu, sans se douter peut-être que d’autres 
que lui, tiraient les ficelles. Il se présentait, 
sous un déguisement, sans autre lettre de 
créance qu’un vague cachet aux armes de 
Dalberg. Le miracle, c’est qu’il ait réussi. 
Qu’apportait-il avec lui ? Des ragots d’oppo- 
sition, des échos de salons, l’opinion de 
quelques aigris, de quelques ambitieux, rien 
qui permit de se faire une opinion large et 
documentée. Tout cela paraïîtrait étrange- 
ment mince s’il n’y avait pour enrober, 
pour lier en faisceau solide ces éléments 
médiocres et presque inexistants, s’il n’y 
avait, pour faire quelque chose avec rien, la 
foi de Vitrolles qui soulève la plus infran- 
chissable des montagnes, son éloquence 
chaude, pressante, torrentielle, sa dialec- 
tique, la, rigueur de son raisonnement el, 
surtout, sa sincérité, son honnêteté d’esprit, 
sa conscience. C’est muni de ces seules armes 
qu’il aborde les grands acteurs du drame, 
Schwartzenberg, Nesselrode, buté dans ses 
rancunes, le sceptique Metternich et enfin 
le tout puissant empereur de Russie. Quel 
bel apologue on pourrait tirer de cette 
rencontre entre l’autocrate entouré de 
tonnerres et lenobliau de province, et celui-ci 
retournant, si l’on peut dire celui-là et 
par la chaleur de son verbe, changeant la 
face du monde ! En effet, voici qu’Alexandre, 
non seulement accepte de dévoiler sa pensée 
devant ce quasi-inconnu, mais permet que 
celui-ci la discute; il laisse à l’interlocu- 
teur tout loisir de plaider la thèse opposée à 
la sienne, il mollit, il cède, il se rend. 
Vitrolles arrivait, la bouche pleine, révé- 
rence parler, de ses Bourbons, de ses princes, 
de son roi et il trouva le çzar à cent lieues 
de ces idées-là. L'empereur de Russie par- 
lait du roi de Rome, sous la régence de sa 
mère, du duc d'Orléans, un peu de la Répu- 
blique et beaucoup de Bernadotte, Pas un 
mot des Bourbons. Vitrolles prit la parole 
et Alexandre le laissa parler, avec une méri- 
loire patience. Ce grand prince, malgré ses 
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ruses, ses repliements, ses dérobades, se 
montrait soucieux d’information. La voix 
qui parlait par la bouche de Vitrolles, il 
l’entendait pour la première fois; elle lui 
découvrait des vérités inconnues, car rien 
ne ressemble davantage à une vérité qu’une 
illusion exprimée avec conviction. Un phi- 
losophe désabusé disait que Dieu existe, 
parce qu’il serait trop long et trop fatigant 
de contredire tous ceux qui affirment son 
existence. L'empereur de Russie, devant 
la démonstration qui lui était faite de 
l’existence des Bourbons, finit par y croire 
et prit leurs chances à son compte. 


C’est ainsi que M. de Vitrolles, qui ne 
connaissait pas les princes contribua, au 
premier chef, à les remettre sur lé trône. 
D’autres conjurés s’agitaient dans l’ombre, 
Talleyrand, Dalberg, sans oublier cet abbé 
de Pradt que Napoléon avait nommé arche- 
vêque de Malines et son ambassadeur à 
Varsovie, le plus avide des hommes; il 
voulait tout. Comme aussi ce Louis, qui 
devint homme de finances et baron. 


Le Roi cependant, était à Hartwell, près 
de Londres et il attendait. L'histoire de ces 
quelques semaines de mars et d’avril 1814 
est bien la plus paradoxale, la plus colorée, 
la plus palpitante qui se puisse. Napoléon 
est toujours debout ; jamais son génie mili- 
taire n’a été plus lucide, plus foudroyant 
qu’en ces heures où la fortune s'éloigne. 
Les Alliés, faute de pouvoir l’abattre, le 
gagnent de vitesse, Paris est pris, se pavoise 
de blanc, alors que l'Empereur, à Fontai- 
nebleau, se prépare à marcher sur sa capi- 
tale; sans la défection de Marmont, que 
n’aurait-il pu faire, quel fabuleux redresse- 
‘ment ? Jours étonnants. Depuis une semaine, 
Monsieur, comte d’Artois, à Vesoul, puis à 
Nancy, arrivé par la Hollande et la Suisse: 
non dans les bagages, mais sur les derrières 
des Alliés attendait aussi que l’heure 
sonnât. Il s’avança ensuite jusqu’à Nogent, 
jusqu’à Meaux. Entre le prince et le Comité 
des conjurés, devenu gouvernement provi- 
soire, entre l’hôtel de Talleyrand et le Sénat 
conservateur, tous les jours plus servile, 
plus abject, Vitrolles fait une incessante 
navette. Monsieur se‘prend d’amitié pour 
ce Provençal, à l’accent sonore, mais aux 
gestes sobres qui lui montre le chemin, en 
ôte les pierres, évente les traquenards, 
conseille, dirige, rassure — et qui ne 
demande rien. Car Vitrolles,, alors que le 
Roi sera, grâce à lui, revenu, à l’heure où 
se parlagera le gâteau, n’aura rien, que des 
bonnes paroles. Les autres se servent ou 
tendent leur chapeau, jusqu’à l'abbé de 
Pradt qui finira, faute d’autre prébende, 
par décrocher la grande Chancelierié de la 
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Légion d’honneur, Vitrolles sera nommé 
secrétaire des Conseils, fonction mal définie, 
encore plus mal rétribuée, et ministre d'Etat, 
avec la bande de ceux qu’on ne sait où caser 
ailleurs et à qui l’on ne donnera rien à faire 
et aussi — on allait l’oublier — membre 
du Conseil privé. 


M. de Vitrolles, du moins, assiste, la 
plume à la main, aux séances du Conseil des 
ministres ; il est de toutes les cérémonies, 
mais à une place que le Grand Maître a 
négligé de prévoir ; du moins il approche 
de la personne royale, ce qui vaut à cet 
homme intègre qui n’a rien sollicité et rien 
reçu, des jalousies sans nombre et de vigou- 
reuses rancunes. Monsieur lui fait toujours 
bon accueil, sourit en le voyant de ses yeux 
d’enfant. M. le duc d'Angoulême pro- 
longe avec lui quelques-unes de ces inter- 
minables conversations généalogiques dont 
il est friand, Madame lui parle de la du- 
chesse de Bouillon et M. le duc de Berry 
l’interroge sur le corps des chevaliers de la 
Couronne qui portait l’habit bleu et le 
casque des dragons. Vitrolles dès ce 
temps-là ; commence à mettre de l’ordre dans 
ses souvenirs. Il avait le souci de laisser aux 
siens une image vraie. Ce ne pouvait être 
qu’une image parfaitement décente, sans 
éclat excessif. Il savait bien que dans sa 
vie, il n’y avait guère à glaner, en fait 
d'aventures ou d’escapades sentimentales. 
Point de ces histoires galantes qui fai- 
saient la joie du roi Louis XVIII, quand il 
s’occupait à d’aimables jeux de tabatières, 
sur les épaules nacrées de madame du 
Cayla. Vitrolles était non seulement d’ima- 
gination mais d’âme pudique. Les piqûres, 
les blessures d’amour-propre qui marquenk 
‘sa longue et patiente carrière, 1l laisse à ses 
lecteurs le soin de les deviner, sans qu’il 
daigne les souligner et surtout les commen- 
ter. Il écrit avec méthode, mais non sans 
agrément ; son récit est clairement articulé, 
son style alerte, plus coloré que celui de 
nombreux mémorialistes, ses contempo- 
rains. Ses Souvenirs apportent un témoi- 
gnage sincère, souvent vibrant, non négli- 
geable pour tous ceux qu’intéresse l’histoire 
de l’émigration et celle des deux Restaura- 
tions. On les consulte avec profit, on les lit 
avec plaisir; on les déguste comme un 
vin vieux, un peu éventé, mais de bon 
cépage !, 


1. Les Mémoires de Vitrolles sont constitués 
par les Souvenirs autobiographiques d'un émigré 
et les Mémoires et Relations politiques. Eugène 
Forgues les avait publiés ensemble en 1884. 
L'édition nouvelle qu'en entreprend M. Pierre 
Farel comporte de nombreuses notes et pièces 
justificatives, d’un très réel intérêt. 
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* 
* * 


Le Conseil privé, sous la Restauration, 
avait ceci de particulier qu’il n’existait pas, 
sinon sur le papier. La liste de ses membres 
est longue et sonore, mais on chercherait 
en vain, aux procès-verbaux (s'ils existent) 
de ses séances (s’il s’en tint) aucune discus- 
sion ou décision digne d’être retenue. 
M. de Vitrolles s’ennuyait; il était trop 
clairvoyant pour ne pas discerner les erreurs, 
les fautes; trop têtu pour le reconnaître, 
trop hautain pour donner des conseils que, 
d’ailleurs, on ne lui demandait plus. Il 
vivait en marge, courtoisement salué, mais 
sans cet empressement qui marque l’ascen- 
sion de la fortune. A la porte de son hôtel, 
rue d’Artois, s’arrêtaient les voitures 
d'hommes d’âge, de juristes pleins d’une 
sage science, de diplomates de tout repos. 
M. de Vitrolles aime la conversation, mais 
redoute le paradoxe; ce conspirateur-né 
est le moins frondeur des hommes. 

Il va au château faire sa cour. On voit, 
partout où il le faut, sa longue figure, enca- 
drée de favoris bien émondés, surmontés 
d’une chevelure savamment ébouriffée 
visage grave, peu rieur, malgré les beaux 
yeux méridionaux, pleins de feu. Tout le 
personnel politique, il le connaît, le fré- 
quente avec ces mines un peu pincées des 
gens à qui l’on ne demande pas leur avis. Il 
pèse les hommes à leur poids, tient Polignac 
pour un gracieux et dangereux écervelé, 
Martignac pour un bon élève qui a le mau- 
vais œil, Villèle pour un dévoué provincial, 
et Chateaubriand pour un poète, même 
et surtout quand il est aux affaires... Tal- 
leyrand, bien sûr, il le voit rue Saint-Flo- 
rentin, ou à Rochecotte, ou à Valençay, 
mais il n’est pas démontré que le vieux 
diable fût si désireux que cela de revoir les 
témoins de ses diableries, ceux notamment 
qui n’y avaient point trempé. Vitrolles, 
le plus droit, le plus intègre des hommes, ne 
pouvait espérer de lui que des leçons de 
sang-froid — et de bonnes manières, mais, 
de celles-là, il n’avait pas besoin. 

Distant, désintéressé, ceux qui ne parta- 
geaient point son mépris des récompenses 
ne se souciaient guère de son amitié. Ne se 
mêlait-il pas, pour comble, de faire son 
métier, de prendre des notes aux séances 
du Conseil des ministres et de consigner 
par écrit les plus fugitifs propos ? L’abbé de 
Montesquiou, ministre de l'Intérieur dissi- 
mulait mal son agacement; son visage 
pâle, tournait, de dépit, au vert. Le Roi 
entendait les protestations, mais il savait 
surmonter ses antipathies et maintenir les 
hommes qu’il estimait utiles à sa personne 
ou à sa politique, quitte d’ailleurs à leur 
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tourner ensuite son large dos. Un jour vint 
où Vitrolles, par malchance, fut le porte- 
parole de la fortune adverse, Ce fut à lui, 
ue certain matin de mars 1815, le gros 
happe, bégayant d'émotion, apporta une 
dépêche que le télégraphe aérien venait 
de transmettre et qui ne souffrait, disait-il, 
pe une minute de retard. Vitrolles, malgré 
’étiquette, franchissant les degrés divers de 
la voie hiérarchique, força la porte de 
Louis XVIII et lui remit la dépêche. Le Roi 
lut sans un tressaillement ; après un assez 
long silence il dit seulement : « C’est Bona- 
parte qui est débarqué sur les côtes .de 
Provence ; il faut porter cela au ministre 
de la guerre. » Il est permis de penser qu’il 
n’eut par la suite aucun plaisir à retrouver 
le visage sévère de Vitrolles qui lui rappelait 
de fâcheux souvenirs. Le métier de porteur 
de mauvaises nouvelles est le plus décevant 
qui soit. 


* 
* * 


Napoléon, revenant de l’île d’Elbe, passa, 
le 4 mars, par Vitrolles (Hautes-Alpes). 
Les fenêtres du château étaient closes 
personne, devant la porte, pour saluer au 
passage les aigles ressuscitées ; 
dit l’Empereur à mi-voix, 


« Voici donc, 
la demeure du 
fameux Vitrolles... » Il était, à n’en pas 
douter, au courant. Si ces brèves paroles 
furent rapportées au propriétaire du château 
elles durent lui donner à réfléchir ; le Roi 
l’avait envoyé dans le Midi, essayer d’éta- 
blir une liaison entre les divers éléments 
royalistes. La police impériale ne lui en 
laissa pas le temps. Enfermé à Vincennes, 
sous la surveillance bourrue de Daumesnil- 
jambe-de-bois, il eut tout le loisir de méditer 
sur le sort réservé aux adversaires du régime 
par les cours martiales de l’Empereur. On 
ne sait si, de sa lucarne grillagée, il pouvait 
apercevoir un coin du fossé où, quelque 
quinze ans plus tôt, le sang de Condé, le 
sang le plus pur de France avait coulé. Il 
savait ce qui l’attendait : un poteau et douze 
fusils braqués. 

Il s’en sortit, parce que Napoléon avait, par 
chance, autre chose à faire qu’à s'occuper 
de lui. Et aussi, parce que la Providence, 
revêt, au cours de ses interventions, les 
aspects les plus inattendus. Qui aurait pu 
supposer que le salut viendrait à Vitrolles 
de Fouché, compromis comme lui, comme lui 
suspect? En faisant libérer Vitrolles, à la 
barbe de Napoléon, M. le duc d’Otrante 
montrait son peu de confiance dans les rebon- 
dissements de l'Empereur ; il donnait en 
même temps des gages précieux à la monar- 
chie, au second retour de laquelle il s’inté- 
ressait fort, comme au premier. 
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C’est ainsi que, revenu de Gand avec le 
Roi, Vitrolles se trouva rétabli dans ses 
charges illusoires et ses médiocres honneurs. 

Vitrolles écrivait bien, et volontiers. C’est 
un avantage et un danger pour un conspi- 
rateur. Cag.il continuait de conspirer, ou 
plutôt de s’engluer dans des intrigues de 
couloirs, d’antichambres, parmi les va- 
t-en guerre du pavillon de Marsan. Il était 
député de cette Chambre introuvable qui 
aurait empêché Louis XVIII de dormir si 
quelque chose eût pu troubler son auguste 
sommeil. Monsieur s’indignait, et toute 
sa bande avec lui, des abandons, comme il 
disait, des faiblesses du Roi. Le monarque 
continuerait-il à jeter la monarchie aux 
abîimes? Que pouvaient penser les gens de 
la Sainte Alliance, qui avaient remis le 
Roi sur le trône? Etait-ce pour ouvrir de 
nouveau la porte à la Révolution? C’est 
ici, en 1818, que se place la fameuse 
« Note secrète » que Monsieur fit tenir aux 
souverains étrangers, leur signalant les 
périls que le Roi faisait courir à la Royauté 
et les suppliant d’intervenir. La note 
(indiscrétion? cabinet noir?) parvint à 
Louis XVIII. Elle n’était point signée, mais 
l'écriture ni le style ne trompaient : c'était 
du Vitrolles, et de sa meilleure encre. 


Louis XVIII affecta un grand mépris 
pour un si misérable factum, mais « le 
sieur baron de Vitrolles » fut avisé qu’il 
eût à cesser ses fonctions de secrétaire des 
Conseils, en même temps qu’il était rayé 
de la liste des ministres d’État. 

Il n’y devait être inscrit à nouveau qu’en 
1824. Charles X, montant sur le trône 
devait bien cette réparation à son fidèle 
mandant. Malgré son titre retrouvé, il 
n’exerça aucun emploi, et si le nouveau roi 
ne lui refusa aucune marque d’amitié, il 
n’alla pas jusqu’à lui conférer le cordon 
bleu, objet légitime de ses désirs. 

En 1827, Vitrolles accepta de représenter 
le roi de France auprès du grand duc de 
Toscane. Sollicita-t-1l ce poste, l’un des 
plus modestes de la carrière? Mademoiselle 
de Vitrolles, sa fille, atteinte d’une maladie 
de langueur, espérait-elle, de la douceur 
du ciel toscan, un regain de forces, le salut 
peut-être? Est-il, par contre, interdit de 
penser qu'aux Tuileries, dans les anti- 
chambres du Roi, on se réjouissait de ne 
plus voir cette longue figure, pareille à un 
reproche, à un remords vivant? A Florence, 
le nouveau ministre de France trouva un 
secrétaire de légation, éperdûment enthou- 
siaste, du nom d’Alphonse de Lamartine. 
Il serait curieux de rechercher dans les 
archives des Affaires étrangères les notes 
données par M. de Vitrolles à son collabo- 
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rateur. Le négociateur de 1814 avait, semble- 
t-il, l'esprit peu enclin, à la poésie. 

Le soleil d’Italie fut impuissant à faire le 
miracle espéré. Vitrolles demanda son 
rappel. Les récompenses, sur lesquelles 1l 
ne comptait plus lui étaient ues, mais 

i nt offertes, mélancolique- 
ment acceptées. En janvier 1830, le baron 
de Vitrolles, par la grâce du Roi, fut nommé 
comte et pair de France. Il avait, en 1814, 
assisté à la première fournée de la Chambre 
haute et, l’année d’après, à son épuration. 
Depuis, ses amis, ses rivaux, bon nombre 
de ses adversaires étaient entrés avant lui, 
à la Chambre des Pairs. On aime à penser 
que Vitrolles siégeait au Luxembourg, à la 
fameuse séancé du 7 août 1830 où Chateau- 
briand rendit à la monarchie tombée un 
suprême et magnifique hommage. 

“+ 

L'heure approche en effet où de l’antique 
couronne des lys, plus rien ne restera que 
le souvenir ; Vitrolles, en 1814, a remis sur 

ieds la vieille monarchie. C’est lui, au 

rnier jour, à l’heure où elle s’écroule, 

ui sera chargé de retenir le dernier soufle 

e sa vie; mais il était écrit qu’elle ne pou- 
vait être sauvée. 

Rien de plus mélancoliques que ces su- 
prêmes journées où se heurtent les obsti- 
nations, les incompréhensions, les impuis- 
santes bonnes volontés, les dévouements et 
les aveuglements. Quand les yeux s’ouvri- 
ront, quand tomberont les écailles, que 
pourront de faibles mains contre le torrent 
qui emporte tout ? 

Paris s’est soulevé contre le Roi, qui a 
manqué à la Charte. Qui se risquera à réta- 
blir le pont entre le souverain et son 
peuple? Qui cherchera, trouvera le moyen 
d'entente? Qui se jettera à l’eau, en fidèle 
terre-neuve ? Qui? Vitrolles, parbleu. Avec 
Sémonville, avec d’Argout, de sa propre 
initiative, il tente, dans la confusion, 
l’émeute, la bataille, de trouver à l’Hôtel 
de Ville où trône Lafayette quelques bases, 
fragiles, de négociations. 

ni ira trouver le Roi. Le vieux Charles X 
est dans son lit; il dort d’un sommeil 
d’enfant que ne troublent ni les cauchemars 


REVUE DE PARIS 


ni les révolutions. Son bonnet de nuit est 
tiré jusqu'aux sourcils; au chevet, palpite 
une flamme de veilleuse. Vitrolles est là, 
ruisselant de sueur, les bas déchirés, couvert 
de poussière. Il a fait à pied la traversée de 
Paris, celle du bois de Boulogne, couru 
(par cette chaleur) de toutes ses forces, de 
toute sa foi. C’est elle qui le soutient, qui lui 
fait faire tous les miracles, contre l’éti- 
quette, contre la tradition, contre le Roi. 
Il a tout jeté par terre, tout bousculé, 
réveillé tout le monde, les factionnaires, les 
valets de chambre, l'huissier de service, le 
garde du corps, le premier gentilhomme et 
il est arrivé jusqu’au Roi. A la lueur d’une 
bougie levée au-dessus de ses oreillers, 
Charles X a signé le retrait des ordonnances, 
le remplacement de Polignac par Morte- 
mart. Il signe, il a signé, mais était-il tout 
à fait éveillé? Vitrolles est reparti pour 
Paris, au péril de sa vie. Vain dévouement. 
Quand il arrivera, épuisé de fatigue et d’émo- 
tion, apportant les concessions espérées, la 
partie sera déjà jouée — et perdue. Il n’y a 
plus de roi de France. 
sx 

M. de Vitrolles disparaît. Il n’est pas 
homme à regarder vers le régime nouveau. 
Celui-ci lui fera du moins l’honneur de 
l’envoyer au poste, après les émeutes de 
Saint-Germain-l’Auxerrois en 1831 et le 
sac de l’archevêché. Pas pour longtemps 
d’ailleurs, assez pour lui faire comprendre 
s’il en doutait, qu’il n’y a pas de place pour 
lui au soleil qui se lève. 

Il vivra cependant vingt-cinq ans encore, 
fidèle et raidi dans sa fidélité. Il aura sa 
place, dont on ne se souvient guère, dans 
l’aventure de la duchesse de Berry. Un de 
ses derniers gestes publics sera sa présence 
à la manifestation de Belgrave Square, en 
1843, où le comte de Chambord reçut 
l’hommage de ses féaux. Le prince accueillit 
le vieux serviteur de sa maison, avec sa 
bienveillance un peu lourde. Pendant cette 
revue qu’il passait de ses derniers effectifs, 
tout rappelait, sinon l’armée de Condé, du 
moins l’émigration et ses élouffantes 
contraintes. 

ROBERT BURNAND. 





COMMENT MOBILISER 
L'ARMÉE FRANÇAISE? 


OSÉ depuis la démobilisation, qui eut un peu, en 1945-46, le carac- 
tère d’une démolition, le problème de la reconstitution de l’armée 
française est brusquement devenu d’actualité à la suite de 

l'affaire de Corée. Son urgence demande des solutions à la fois simples 
et radicales . 

Il faudra que nous puissions résister face à l’Est, avec nos alliés et 
nos propres forces de terre, de mer et de l’air. Des forces maritimes 
nous ne dirons rien : la supériorité de l’Union atlantique à ce titre est 
telle que la solution des quelques problèmes qui se posent est relative- 
ment facile. 

En ce qui concerne l’aviation, il semble bien que, pour quelque 
temps encore, l'Amérique ait sur l’U.R.S.S. une avance réelle, tant par 
la qualité de ses avions que par celle de ses engins de destruction. De 
plus, une partie importante de l’arme aérienne américaine (ainsi d’ailleurs 
que de la R.A.F.) est susceptible d'intervenir dans la bataille dès le 
jour du déclenchement d’un conflit et de paralyser les centres vitaux 
de la puissance ennemie. 

Nous pouvons donc compter, presque aussi rapidement que sur nos 
propres forces, sur les escadres aériennes de tous nos alliés. 

Mais cette conclusion en entraîne malheureusement une autre : 
l'ennemi éventuel, s’il risque, malgré toutes les précautions, de voir 
une partie de ses centres industriels paralysée, aura d’autant plus 
intérêt à se donner de l’air et à aller chercher en Europe occidentale 
à La fois un champ de bataille où il espérera échapper à l’arme atomique 
et des installations industrielles qui pourraient remplacer les siennes. 

Il nous faut donc avant tout, au jour du conflit, des forces terrestres, 
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capables de résister et de manœuvrer. Nous pouvons, certes, compter 
sur l’aide de la Belgique et de la Hollande, qui sont sur place, de l’Angle- 
terre aussi, bien qu’il soit impossible de demander à un pays d’entre- 
tenir toutes ses forces du temps de paix sur un territoire étranger, mais 
il est évident, quoi qu’on fasse, que les troupes américaines laissées en 
Europe ne seront jamais à la mfsure de la puissance des États-Unis ; 
quant aux renforts que nous pourrons en attendre, même en admettant 
que la mobilisation devienne rapide outte-Atlantique (elle ne l’est certes 
pas aujourd’hui), ils ne sauraient nous arriver avant un mois au minimum. 

Pour notre couverture terrestre, nous devons donc compter essentiel- 
lement sur nous-mêmes et sur nos alliés les plus voisins. 


Le 
++ 


L'armée de terre reste, en effet, prépondérante sur le champ de 
bataille, mais elle est, entre tous les éléments de. défense, le plus 
compliqué et le plus sensible, du fait de sa dispersion sur le terrain : elle 
exige, en particulier dans l’infanterie, une cohésion dont les autres armes, 
qui opèrent normalement en équipes, ont relativement moins besoin. 
Cette cohésion, si nécessaire aux unités terrestres, et qui ne peut être 
obtenue que par l’instruction et la manœuvre, doit exister avant le 
premier choc, si on ne veut pas aller alors à un désastre qui risque d’être 
définitif. 

Or, nous avons eu, en France, deux exemples mémorables de mobi- 
lisation : en 1914, du fait de la loi de trois ans, on avait pu mettre sur 
pied, en temps de paix, la plupart des unités de campagne avec un effectif 
voisin des deux tiers de celui de guerre, proportion qui devait leur per- 
mettre au combat, de garder la cohésion acquise pendant les manœuvres. 
Malgré les fautes tactiques qui expliquèrent en partie nos premiers 
revers, l’armée garda sa solidité et put faire, en septembre, à la Marne, 
le magnifique redressement que l’on sait : la mobilisation de 1914 fut 
une réussite. 

Il n’en fut pas de même en 1939. Du fait de la courte durée du service 
(un an), le système de 1914 n’était plus applicable, le contingent per- 
mettant à peine, en temps de paix, d’avoir vingt divisions à effectifs 
réduits sous les armes. Or, on voulait en avoir soixante : on crut résoudre 
le problème en arrachant une partie de leur substance aux unités d’active 
pour en faire les noyaux des unités de formation ; et on arriva à ce 
résultat : vingt divisions d’active, où le noyau actif était de 40 p. 100 au 
maximum ; vingt divisions de série À où il était de moins de 20 p. 100; 
vingt divisions de série B où il était à peine de 5 p. 100. Les premières, 
où étaient restés les meilleurs éléments, et où ceux-ci se connaissaient, 
firent en quelques temps un amalgame acceptable ; pour les autres, 
il fallut des mois et des mois de vie commune pour arriver à des résul- 
tats d’ailleurs bien variables. On peut imaginer ce qui se serait passé 
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si cette mobilisation avait eu lieu en mai 1940, au moment où l’armée 
allemande envahissait le Luxembourg et la Belgique. La mobilisation 
de’ 1939 fut — les esprits clairvoyants l’avaient depuis longtemps 
prévu — la condamnation du système, 

Serait-ce donc qu’il n’existe qu’une seule solution : le retour au ser- 
vice de trois ans? Pas du tout, car on dispose heureusement d’autres 
procédés. 


Notre situation actuelle est précaire, et on ne s’est pas caché pour le 
clamer : à côté de 100 000 hommes qui gardent l’Afrique du Nord et de 
150 000 qui combattent en Indochine, presque toutes troupes de métier, 
non endivisionnées d’ailleurs, et adaptées à leur théâtre d’opérations 
particulier, nous n’avons, en France et en Allemagne, que les troupes 
formées par le contingent, soit cinq divisions, et un certain nombre de 
régiments régionaux, destinés à assurer à l’intérieur la défense contre 
les invasions aéroportées ou les entreprises révolutionnaires. 

Faute de matériel, nous ne pouvons pas faire davantage. 

Le personnel, lui, représente environ 200 000 hommes (c’est la part 
normale de l’armée de terre sur une classe d’environ 250 000) dont la 
moitié seulement (ceux qui ont plus äe six mois de service) est capable 
de former des unités. Si on compte qu’une division absorbe environ 
15 000 hommes, et que, dans une armée normale, il y a encore 5 000 
hommes qui servent ou combattent pour elle !, c’est à peine cinq divi- 
sions (sept ou huit si on se contente d'effectifs réduits aux deux tiers 
comme en 1914) que nous pouvons mettre sur pied. 

Comment, cinq ans après la fin des hostilités, en sommes nous arrivés 
là? Il serait trop long de le dire, et nous ne voulons aujourd’hui que 
regarder vers l’avenir. 

Officiellement, c’est à quarante divisions que le commandement 
français a fixé le minimum indispensable, dans un premier stade, pour 
assurer, face à l’Est, la couverture de l’Europe occidentale. Et, de ces 
quarante divisions, la France s’offre à mettre la moitié sur pied : vingt 
grandes unités que nous nous promettons d’avoir dans trois ans. C’est 
bien peu sans doute, auprès de ce qui serait souhaitable, mais le chiffre 
n’est qu’un compromis entre les désirs et les possibilités, et il n’est pas 
très facile, même en trois ans, de passer de cinq à vingt. 

Est-ce bien vingt, d’ailleurs ? N’oublions pas qu’il faudra des réserves, 
et que la défense en surface restera à assurer ; bien que l’importance 
des forces qu’on consacrera à ces deux missions ne soit pas encore bien 
précisée, on peut toutefois l’évaluer à une dizaine d’autres grandes 
unités. Il faut donc en définitive cinquante divisions, pour la mise sur 


1. On compte parfois que la tranche divisionnaire (division, plus armes et service 
travaillant pour elle) fait 35 000 hommes sur le pied de guerre. C’est exact, mais nous 
ne considérons ici que les hommes servant ou combattant en unités. D'ailleurs, le 
chiffre de 35 000 hommes renforcerait encore notre raisonnement. 
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pied desquelles on devra, en moins de trois ans, préparer l’organisation 
et la mobilisation, construire ou acquérir le matériel, recruter et ins- 
truire le personnel. 

Nous ne parlerons aujourd’hui ni du matériel, ni des questions de 
personnel : en effet, ce qu’il faut d’abord savoir, c’est comment les trente 
divisions seront mises sur pied, si elles devront exister dès le temps de 
paix, plus ou moins réduites, ou si elles devront être créées à la mobi- 
lisation et de quelle façon ; de cette décision, en effet, doivent découler 
beaucoup d’autres, dont, en particulier, celle touchant à la durée du 
service. 

Or, nous croyons bien savoir que rien n’est encore entièrement décidé : 
le passage de cinq à vingt divisions de couverture ne pouvant être réa- 
lisé que progressivement, la première tranche de ce programme (soit 
la création de cinq grandes unités) pouvant se faire sans même faire appel 
à de nouveaux effectifs, on se contenterait de puiser dans les régiments 
territoriaux pour faire les nouvelles divisions, et une réorganisation 
des réserves de la gendarmerie et de la garde permettrait, à l’intérieur, 
de combler les vides ainsi produits. Primitivement même, le Gouver- 
nement espérait pouvoir ainsi éviter de poser la question de la durée 
du service jusqu’aux prochaines élections, c’est-à-dire au printemps 
1951. Il a fallu la pression britannique (l’opinion d’outre-Manche ne 
comprenait pas que nous restions au service d’un an alors que l’Angle- 
terre vient d’adopter les deux ans !) pour que le président du Conseil 
se décide à annoncer déjà le service de dix-huit mois, qui ne sera sans 
doute établi lui-même que progressivement. 

Il semble donc bien qu’on s’oriente vers un système analogue à celui 
de 1914 ; et nous n’aurions rien à y redire si, pour la mise sur pied des 
seules trente divisions (600 000 hommes sur le pied de guerre; donc 
400 000 au moins dans les noyaux actifs correspondants) il ne fallait 
utiliser deux classes entières, ce qui, avec les six mois d'instruction indi- 
viduelle, exigerait un service actif de deux ans et demi au moins. 

Qu'on le veuille ou non (il ne peut être question d’élever jusqu’à ce 
chiffre la durée du service), il faudra donc en arriver, et rapidement, 
à former une partie des unités le jour de la mobilisation. 


Des unités de formation ? Certainement pas du genre de celles de 1939. 
Alors ? 


* 
+ + 


L'organisation militaire française, que nous imposent les circons- 
tances, doit permettre : 


1° d’avoir, en cas de conflit européen, et dans un délai minimum, 


1. I faut toutefois remarquer que la conscription Lo est beaucoup moins 


générale que la nôtre : pour des populations à peu près s, les classes britanniques 
ne représentent que les deux tiers des nôtres ; de plus, la-décision de Londres est due 
surtout à la nécessité d’entretenir des forces d'outre-mer suffisantes. 
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des unités instruites cohérentes et capables de prendre part aussitôt 
à la bataille : c’est le problème de la mobilisation des. unités ; 

29 de faire, pendant la durée du service actif, l'instruction de la presque 
totalité des recrues, ainsi que celle des unités qui devront être prêtes 
à la mobilisation : c’est le problème de l'instruction ; 

30 de disposer en temps de paix, d’une certaine quantité de troupes 
capables d'appuyer la politique du pays (cas de la guerre d’Indochine ; 
cas de la Corée) sans devoir faire appel à un rappel de réservistes : 
c’est le problème des unités d'interventions. 

Disons tout de suite que les unités du contingent sont mal préparées 
à ce dernier rôle; moralement d’abord : le citoyen-soldat comprend 
moins la nécessité d’opérations préventives ou lointaines que celles de 
la défense directe du territoire ; matériellement aussi : avec le service 
de dix-huit mois, par exemple, les unités, disponibles à peine pendant 
douze ou même dix mois, auraient tout juste le temps de faire le voyage 
aller-retour d’Indochine et d’y rester six mois : juste le temps d’être 
acclimatées et utilisables! Et quelle dépense cela n’entraînerait-il pas, 
tant en argent qu’en bateaux pour des relèves continuelles ? 

Il faut donc des forces de métier, et en nombre suffisant pour qu’on 
ne soit pas obligé, comme aujourd’hui, de faire entre elles une noria 
continuelle d'effectifs. Nous avons actuellement 200 000 hommes de 
ces troupes : il nous en faut au minimum 300 000, ce qui nous permet- 
trait d’avoir, en temps normal, comme nous avions en 1938, deux ou 
trois divisions de ce genre (c’étaient alors les coloniales) sur le territoire 
métropolitain. 

Mais les volontaires manquent, nous dit-on. Pourquoi? Essentielle- 
ment parce qu’on ne les paie pas : sait-on le taux actuel des primes 
d'engagement, c’est-à-dire en somme le seul salaire que touche l’engagé, 
pour ses deux ans, en plus du « prêt » de tout le monde ? 3 000 francs! 
On semble oublier que le franc a baissé, depuis 1938. La petite dépense 
supplémentaire que constituerait l'octroi d’une prime raisonnable 
serait pourtant facilement compensée par une meilleure utilisation des 
effectifs, voire par une légère diminution de ceux-ci, 

La question de l'instruction est primordiale : il faut évidemment 
que la durée du service permette, avec les recrues, de faire des combat- 
tants ; mieux encore, des unités combattantes. 

Or, on peut assurer l'instruction individuelle des hommes en six mois 
(les Allemands, en 1935-39, la faisaient en trois mois, les Suisses la font 
en quatre mois); six mois de plus sont amplement suffisants pour 
composer de bonnes unités. La formation de bons sous-officiers, ainsi que 
de quelques spécialistes, demande, il est vrai, un peu plus de temps ; mais 
dix-huit mois sont suffisants à la fois pour cette formation et pour per- 
mettre aux jeunes cadres d’aider les sous-officiers de carrière dans l’ins- 
truction des recrues. 

Si done, on ne veut pas imposer des durées de”service variables 
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suivant les individus, le service de dix-huit mois permet d’assurer lar- 
gement toutes les tâches de l’instruction. 

Reste le problème principal, celui de la mobilisation. Nous avons dit 
qu’il faudrait fatalement en arriver au système des unités de formation, 
Comme nous ne voulons plus de celui de 1939, il faut faire appel à un 
autre. 

Or, il en existe un qui, bien qu’il n’ait pas fait ses preuves au combat, 
répond à peu près à nos besoins : l’organisation militaire suisse : c’est 
peut-être en partie à leur valeur guerrière et à leur belle organisation 
militaire que les Suisses ont dû les cent-cinquante années de paix dont 
ils viennent de jouir. 

L'armée fédérale, qui n’a aucune formation permanente, est composée 
d'unités de milice qui, mobilisées chaque année pendant trois semaines, 
sont de véritables unités qui vivent d’une vie continue : basées sur le 
système régional, elles sont mobilisables et utilisables en moins de 
vingt-quatre heures. 

Il serait sans doute difhcile d’introduire chez nous tel quel un système, 
où la durée totale de service actif est essentiellement variable (trois 
ans environ pour les officiers, seize mois pour les sous-offñciers, cin- 
quante semaines pour les hommes), et où tout le travail administratif 
(et il n’est pas négligeable) est assuré même en dehors des périodes, 
par les officiers de réserve. De plus, nous avons besoin d’avoir en per- 
manence un certain nombre de divisions constituées, supérieur à celui 
des deux ou trois divisions de métier dont nous avons souhaité la 
présence sur le territoire métropolitain. 

Mais avec l’appoint de nos cadres de carrière, on peut réaliser une orga- 
nisation qui vaille le système suisse tout en s’adaptant à nos traditions 
et à nos besoins particuliers. - 

Je propose la suivante : 

Les unités, formées sur le pied de guerre, dès l’incorporation des 
recrues, faites d’un demi-contingent, encadrées tout d’abord fortement 
en cadres de carrière, assureraient pendant les six premiers mois l’ins- 
truction individuelle, puis, prenant leur forme définitive, feraient, pen- 
dant les douze mois suivants, leur instruction d’ensemble et leur entraî- 
nement, dans le cadre des grandes unités qui seraient dès lors disponibles 
et capables de prendre part à la couverture du pays. À la fin des dix-huit 
mois de service, les unités, composées régionalement, seraient dissociées 
et les hommes renvoyés dans leur foyer ; mais, tous les ans, d’abord, 
tous les deux ou trois ans ensuite, elles seraient rappelées et reconsti- 
tuées pour des périodes de trois semaines. En cas de mobilisation, le 
matériel de guerre étant prêt au centre de formation, les unités seraient 
reformées en moins de vingt-quatre heures, et il n’y aurait plus qu’à 
assurer leur concentration suivant les besoins. 

Ces unités, enfin, cesseraient de vivre le jour où, par suite du dérou- 
lement des années, les classes plus jeunes seraient devenues assez 
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nombreuses pour assurer tous les besoins. Au rythme de dix divisions 
instruites par an, c’est déjà au bout de trois ans que l’on aurait les 
trente divisions de campagne primitivement prévues : les unités seraient 
alors soit utilisées en bloc à d’autres tâches (unités territoriales), soit 
dissociées, et les hommes employés dans des services ou suivant les 
nécessités de la mobilisation industrielle. 

Les officiers de réserve, comme les officiers d’active, ne seraient 
évidemment pas répartis entre les unités d’après leur âge ; mais, une fois 
affectés à l’une d'elles, ils feraient avec elle d’abord une partie de son 
instruction d’ensemble, puis toutes ses périodes ; ils fourniraient sa véri- 
table ossature. 

Avec le service de dix-huit mois, et compte tenu des six mois d’ins- 
truction individuelle, nous disposerions ainsi pour la couverture de 
dix divisions sur le pied de guerre, auxquelles seraient à ajouter les deux 
ou trois divisions de métier. Et, en quarante-huit heures, nous aurions 
dix autres divisions ; en quelques jours, dix, vingt ou trente autres encore, 
suivant le nombre de classes que l’on rappellerait et le matériel dont on 
disposerait. 

Ce système n’est pas utopique ; quel inconvénient y aurait-il à ce qne 
dans une unité mobilisée tous les hommes soient d’âge uniforme ? 
N'est-ce pas le cas des unités en temps de paix? Et l’avantage de dis- 
poser d’ensembles vivants et « rodés » n'est-il pas essentiel ? 

Et cet avantage n’est pas le seul. , 

Que vaut-il mieux avoir au jour J : vingt divisions à effectif réduit 
(c’est ce qu’on aurait avec l’autre système) qui auraient à faire face 
à la fois aux nécessités de la couverture, c’est-à-dire peut-être au combat, 
et à celles de l’incorporation des réservistes — ou bien dix divisions à 
effectif complet, donc capables de se battre immédiatement et sachant 
que, un ou deux jours plus tard, dix autres divisions pourraient les 
renforcer ? 

Au moment où, dans notre univers agité d’idéologies contradictoires, 
l'élément moral est prépondérant, il n’est pas indifférent enfin de penser 
que les réservistes rejoindront d’autant plus volontiers leur poste de 
combat qu’ils y connaîtront d’avance leurs camarades et leurs chefs : 
que ce sentiment se nomme solidarité ou esprit de corps, il n’est certaine- 
ment pas à négliger. 

k x x 
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LES PRÉMATURÉS 


« FE naquis infirme et malade, raconte Jean-Jacques Rousseau, qui 
sans doute exagère. Et plus loin d’ajouter : « J'étais né presque 
mourant, on espérait peu de me conserver. » 

Aujourd’hui on n’aurait point douté qu’on pouvait le conduire à 
l’âge d’homme, et bientôt d’autres confessions commenceront peut- 
être ainsi : « Ma mère ne m'a porté dans son sein que cinq mois et demi 
et je ne pesais que huit cents cinquante grammes à ma naissance. Une 
assistante sociale ayant prévenu l’École de Puériculture de la Faculté de 
Médecine de Paris de ma naissance prématurée, on m’envoya chercher 
aussitôt dans un incubateur portatif pourvu d’un dispositif réchauffant 
et d’une bouteille d’oxygène. À mon arrivée au Centre de Prématurés 
du boulevard Brune, on me mit dans un autre incubateur préparé pour 
me recevoir. La température s’y réglait facilement au degré voulu, 
l'air y arrivait filtré et mélangé d’oxygène et humidifié par un système 
spécial pour empêcher que la chaleur ne me dessèche, 

» J'étais là, isolé, tout nu pour que rien ne fasse obstacle au réchaufie- 
ment qui m'était nécessaire, ni qu'aucun lange ne pèse sur ma faible 
cage thoracique. Seule une couche entourait mes reins minuscules et 
je devais avoir l’air d’un enfant Jésus en cire pour crèche de poupées. 
Un médecin m’examina, sans doute avec une loupe et des pinces d’hor- 
loger, et écrivit un compte rendu de ma résistance capillaire, de ma 
numération globulaire, de mes mesures de temps de prothrombine et 
dicta les prescriptions diététiques et médicales qu’il jugeait utiles à mon 
sauvetage. Trop faible pour téter, on me fit après quelques jours de jeûne 
des gavages à la sonde qui m’évitaient tout effort, toute suffocation. 
Dix fois par jour au début, puis huit, puis sept et enfin on put m'apporter 
un biberon du lait de ma mère qu’un cycliste allait chercher à domicile. 
Pour m’éviter toute infection les docteurs et les infirmières ne m’appro- 
chaient que vêtus de blanc, masqués de gaze blanche, et les mains qui 
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pénétraient dans ma cage de verre afin de me nettoyer et de me changer 
n'étaient pas les mêmes que celles qui me nourrissaient pour ne pas, 
après avoir touché mes langes souillés, contaminer mes repas. Vingt- 
quatre heures sur vingt-quatre j'étais observé, entouré de soins et mes 
anges gardiens mettaient à me regarder pousser la passion que les enfants 
apportent à surveiller la croissance d’un haricot dans un verre. 

» Quand je fus, au bout de deux mois, parvenu à peser trois kilogs 
on me rendit à ma mère à qui jusqu'alors on avait interdit de venir me 
voir. Elle a cru que c’était par crainte qu’elle ne m’apportât les germes 
nocifs du monde extérieur, mais je pense que c'était pour lui épargner 
une vue pénible qui risquait de la dégoûter à jamais de moi, car je n’étais 
pas beau à voir, sûrement, avec ma tête ridée qui aurait pu lui rappeler 
Dieu sait quel vieillard de la famille, et mon corps de gélatine rose où 
s’accrochaient des membres mous et filiformes. Mais quand elle m’a enfin 
pris dans ses bras pour la première fois, je ressemblais à un bébé normal, 
je pris son sein avec avidité et elle put croire qu’elle venait tout juste 
d’accoucher. Seulement elle avait eu la chance d’être débarrassée de 
moi trois mois plus tôt qu’elle ne l’aurait dû, aussi a-t-elle un faible 
pour moi car je suis de tous ses enfants celui qui lui a donné le moins de 
mal à mettre au monde, et je suis fier d’avoir été un grand prématuré. 
J'ai coûté tant d’argent, j'ai suscité tant de dévouements, j’ai exigé tant 
de soins, que j’ai une haute idée de mon importance... » 

- Pourquoi pas, c’est important en effet un enfant de plus pour la 
France. Les naissances n’y augmentent pas encore assez, et si comme le 
disent les statistiques la population continue à s’accroître, c’est parce 
que la mortalité diminue. La science et la médecine conservent nos 
vieillards, nous en avons paraît-il cinquante-deux contre cent enfants. 
Un bon tiers des Français a donc le cheveu rare, la vue et l’ouie déf- 
cientes, les artères sclérosées, le foie engorgé, le cœur affaibli, les réflexes 
ralentis, quoi encore? Mais tout cela se soigne et se corrige et si l’on 
secouait un cocotier chargé des vieilles gens d’aujourd’hui pas un seul 
ne tomberait tant leurs forces sont encore grandes. Mais ce ne sont pas 
ceux-là qui feront des enfants et il est sûrement plus facile de les empê- 
cher de mourir que de forcer les jeunes gens à procréer. Pourtant le Fisc 
et la S.N.C.F. favorisent les familles nombreuses, tandis que les céliba- 
taires et les ménages sans enfants sont écrasés d’impôts et payent le 
prix fort en chemin de fer. Et l’on multiplie les maternités, les crèches, 
les pouponnières, les jardins d’enfants, les colonies de vacances, bref 
tout ce qui peut soulager les parents du souci d’élever leur progéniture. 
Cependant il y a encore des enfants abandonnés et des enfants martyrs. 
On recueille les uns, on soigne les autres, la puériculture ne cesse de faire 
des progrès et la mortalité infantile de diminuer. Mais il n’y a toujours 
pas assez d’enfants en France. Et c’est pour cela que ce Centre de Pré- 
maturés qui fonctionne depuis deux ans à Paris et dont le docteur 
Rossier à la responsabilité sous la direction du Professeur Marcel 
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Lelong, est voué au sauvetage de ces embryons de vie que l’on eût 
considérés jadis comme des fœtus sans possibilité d’achèvement. Il naît 
à Paris quatre ou cinq mille prématurés par an : le Centre du boulevard 
Brune en élève deux cents. Ce n’est qu’un commencement mais les plus 
grands espoirs sont permis, puisqu’on a pu déjà constater les résultats 
obtenus. Car rendu à ses parents, le prématuré n’en continue pas moins 
à être surveillé par le personnel du Centre avec la plus grande attention. 
Quelques jours avant sa sortie une puéricultrice se rend au domicile 
familial pour s’enquérir des conditions d’hygiène et’ de logement, puis 
la mère est convoquée et vient à plusieurs reprises donner elle-même 
à son bébé les soins nécessaires avant qu’on ne le lui laisse emporter. 
Ensuite on lui fait chez elle des visites régulières afin de la conseiller et 
la diriger. De plus une consultation pour les anciens prématurés fonc- 
tionne chaque semaine au Centre et permet aux médecins de suivre 
les étapes du développement des enfants. « Car, dit le docteur Rossier, 
c’est en définitive le résultat éloigné qui importe avant tout. Va-t-on 
déployer une telle somme d’efforts pour aboutir à des enfants déficients, 
retardés, débiles mentaux? La réponse à cette grave question est résolu- 
ment Ççncourageante. Le grand prématuré qui a surmonté les périls 
mortels des tous premiers jours, qui a été élevé dans des conditions 
optima devient un être normal, un homme comme les autres. Et cela 
vaut la peine de se battre pour arracher à la mort ces frêles existences. » 

Bataille en effet, et combien émouvante que celle livrée par ces guerriers 
masqués de blanc autour d’une toute petite flamme de vie. Il leur faut, 
pour l’amour de la créature, lutter avec science et conscience, méthode, 
obstination et générosité aussi. Car ces jeunes puéricultrices, qui se 
relayent jour et nuit autour des incubateurs, sont si mal rétribuées que 
l’on peut presque les dire volontaires dans cette tâche où le cœur a 
autant de part que le métier. Pour souffler sans relâche sur l’enfant nu 
il leur faut avoir la foi de l’âne et du bœuf de Bethléem. 


D'UN MUSÉE A UN FILM 


Tous les accidentés de la rue connaissent l’hôpital Marmottan. Peu 
de gens savent où est le musée Marmottan. Les quinze millions que Paul 
Marmottan lègua au début de ce siècle à l’Assistance Publique lui ont 
valu une célébrité telle que ses collections laissées à l’Académie des Beaux- 
Arts n’auraient jamais suffit à la lui assurer. Quotidiennement les jour- 
naux mentionnent son nom : à Marmottan sont les deux mots qui suivent 
tout fait divers. Et cela veut dire que quelque malheureux a été transporté 
d’office dans ce grand bâtiment de briques rouges de la rue d’Armaillé. 
Pour aller au musée Marmottan il ne faut pas au contraire se fier à l’im- 
prévu d’une promenade dans Paris. C’est un bel hôtel, mais dans une rue 
éloignée derrière le Ranelagh et on ne peut y pénétrer que d’une heure 
à cinq heures, et pas tous les jours, et jamais entre le 15 juillet et le 15 sep- 
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tembre. Mais il vaut la peine qu’on mette un peu d’obstination à 
le visiter. 

Fort bien entretenue, c’est une demeure qui a gardé le charme de 
celles qui furent habitées par des gens qui aimaient à y vivre. Érudit et 
amateur d’art, Paul Marmottan a hérité d’une collection de primitifs et 
d'œuvres de la Renaissance achetées par son père, mais il a surtout aimé 
le style Empire. Il fut un des premiers à lui rendre justice et il habitait 
au milieu d’une étonnante réunion de meubles et de bronzes de l’époque 
consulaire et impériale. Les chefs-d’œuvre des frères Jacob et de Tho- 
myre sont encore disposés dans les salons et les chambres de l’hôtel 
de la rue Boilly comme il en avait lui-même décidé. Objet surprenant, la 
Pendule géographique en Sèvres commandée par Napoléon Ier et achevée 
sous la Restauration est glacée entre deux fenêtres. Au faîte de sa colonne 
en biscuit qui a plus de deux mètres de haut les têtes de Diane et d’Apol- 
lon, réunies par la nuque, opposent leurs profils et le cadran est orné 
de douze médaillons peints représentant Midi dans douze endroits diffé- 
rents du monde. Des vases, des coupes, des aiguières ornent les chemi- 
nées et les consoles ; le surtout en bronze doré de Lucien Bonaparte 
est posé sur une table, uns cinquantaine de boîtes d’or émaillé garaissent 
des vitrines. ‘ 

- Quantité de tableaux sont accrochés aux murs. Parmi eux surtout des 
portraits, médiocres en général, mais on y retrouve les visages connus 
de tous les Bonaparte, de la reine Hortense, et de bien des maréchaux 
de l’Empire. En outre il y a neuf charmantes gouaches de Carmontelle 
évoquant les fantaisies ordonnées par Philippe-Égalité dans le parc à 
l’anglaise de son château du Raincy, rochers, pavillon chinois, village 
russe, pont de fer, volière, orangerie, et une importante série de petits 
Boilly, figures expressives d’hommes et de femmes, décorent un salon 
en rotonde. Beaucoup de peintures de l’École Française du début du 
xIx® siècle représentent des scènes historiques ou pittoresques se dérou- 
lant dans des sites de Paris aujourd’hui disparus, bref il y a au musée 
Marmottan de quoi admirer et aussi se distraire, pourtant l’on n’y vient 
guère. Mais qu’il soit désert ajoute à son charme, et comme il a gardé 
son aspect d’habitation luxueuse d’amateur d’art et de bibeloteur, le 
visiteur solitaire a le sentiment troublant d’y être entré par effraction 

pendant l’absence du propriétaire. 

Aussi l’autre jour était-il insolite de voir dans l’un des salons un petit 
groupes d’hommes et une camera. S’agissait-il d’un film? Mais où 
étaient les acteurs, on ne voyait que des opérateurs. Renseignement pris, 

il s’agissait bien d’un film et d’un film sans acteurs. Jean Tedesco, un 
géant qui ressemble avec son visage tanné à un capitaine au long cours, 
était en train de faire photographier les grands panneaux décoratifs de 
Bidault, Carle Vernet et Boilly qui illustrent certainés scènes familières 
de la vie de Napoléon Ier, On le voit à Fontainebleau sur l’Étang des 
Carpes se promenant en barque avec Marie-Louise, en calèche, escorté 
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par Roustan à cheval, devant la cascade de Saint-Cloud, et chassant à 
Trianon, monté sur un cheval blanc, entouré de chambellans et de 
valets de chiens. 


« C’est une vie de Napoléon, sans personnages que je tourne en ce 
moment, dit Tedesco, j’ai déjà employé ce procédé avec Lamartine ; 
Napoléon m'occupe à présent. » 

En effet, d’Ajaccio à Sainte-Hélène la trajectoire qui creva la carte de 
l’Europe passe par des points assez célèbres pour qu’il suffise de les mon- 
trer pour évoquer l’Histoire. Et la composition même excellente d’un 
acteur avec mèche et petit chapeau, aura toujours moins de puissance de 
suggestion que l’authentique sabre d’Arcole ou la longue-vue d’Aus- 
terlitz posés sur une table. 


« Je voudrais, dit encore Tedesco, faire sentir la présence de l’Empereur 
par son absence même. Peut-être serai-je obligé de mettre quelques 
comparses, mais lui on ne le verra jamais, autrement que par certaines 
images. Et c’est pour cela que je suis au musée Marmottan, comme je 
suis’ ailé à Versailles photographier dans les réserves du château où ils 
sont conservés des tableaux d’un aide dé camp de Berthier, le colonel 
Lejeune. Il suivait les campagnes en exerçant son talent de peintre 
amateur et a laissé une série de toiles qui enrichissent l'Histoire anec- 
dotique.. 


» Oui, répond-il à une objection, on peut craindre que ce film fasse 
lanterne magique. Mais il y aura le mouvement de la camera pour animer 
l’image, un climat sonore donné par la musique de Maurice Thiriet et 
enfin un commentaire qui durera une heure et quart. Je ne peux pas 
encore dire quel en sera l’auteur, mais si c’est celui que j'espère ce sera 
un très beau texte. En tout cas, depuis six mois que j’ai commencé à 
tourner cette vie de Napoléon, ma vie a à moi a été assez passionnante. 
J'ai beaucoup circulé, je suis allé naturellement en Corse, où j'ai vu la 
maison où Lætitia a conçu Napoléon. Placée sur une hauteur, c’est 
typiquement un nid d’aigle. La maison natale a malheureusement subi 
beaucoup de transformations et est négligée par l’État. A Corte il y a 
encore les traces des batailles entre les Paolistes et la troupe de 
volontaires levée par Napoléon, et les esprits s’échauffent toujours à 
propos de ces luttes partisanes… 


» L'île d’Elbe, oui, c’est très émouvant. Les Elbois sont fidèles au 
souvenir de l'Empereur. Ils ont pieusement conservé le pauvre palais 
de l’exil, les Muni, à côté du fort de Porto-Ferraio. Il manquait de 
meubles, Napoléon en fit chercher à Piombino dans le palais qui avait 
appartenu à Elisa. On les lui amenait par bateau. Le gardien des 
Mulini, descendant d’un Elbois qui suivit Napoléon jusqu’à Waterloo, 
vous reçoit dans üh fauteuil doré fait à Piombino. Une bibliothèque est 
toujours pleine des livres que l’Empereur fit venir de Fontainebleau, 
un Voltaire, un Plutarque, des ouvrages relatifs à l’Administration de 
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l'Empire. Dans un tiroir on trouvé”les comptes de gestion de sa suite 
annotés de sa main. Sa maison de campagne, à San-Martino où il passa 
l’été 1814, est tout à fait intacte. Dans le grand salon une décoration 
commandée par lui, style retour d'Égypte, palmiers et pyramides, est 
toujours fraîche. Le petit salon est touchant : destiné à Marie-Louise il 
est très gemütlhich, avec des rubans et des amours de couleur tendre. J’ai 
été aussi à l’Ermitage de la Madonna del Monte, où la Waleswska est 
venue le voir et lui amena leur fils. C’est dans un site grandiose, le 
digne décor de cette visite pathétique qui se termina par le départ de 
la femme et l’enfant par un chemin diffcile sous un orage violent. À 
Marciana, il y a une auberge où Lætitia a couché, « Voulez-vous voir 
» la chambre de madame Mère? » dit respectueusement l’aubergiste qui 
montre aussi celle de « Napoleone »… Les champs de bataille? 
Non, impossible. Il n’en reste plus un qui ressemble à ce qu’il était, 
sauf celui de Waterloo. Et encore, j'y ai eu d’abord une terrible décep- 
tion, car il y a un côté foire, avec va et vient de cars touristiques, restau- 
rants tapageurs, musée de cire style Grévin, cinéma permanent de la 
bataille. Le directeur de celui-ci vous accueille une pierre à la main : 
« C’est une pierre de la maison natale de Napoléon, raconte-t-il. Une 
» vraie, Car pour plus de süreté je l’ai prise aux murs de la cave qui, 
» elle, n’a jamais été modifiée. » Et l’on montre la butte du Lion, monu- 
» ment élevé par le prince d’Orangeen souvenir de sa blessure. « Les pierres 
ont été apportées dans des hottes par les femmes des mines de Char- 
leroi, dit le guide avec indignation, et il ajoute : le lion a la gueule 
tournée vers la France, mais il montre son derrière à l’Angleterre, 
ce qui ne vaut guère mieux. » 

» Heureusement, reprend Tedesco, il reste les fermes fameuses, la 
Haye-Sainte, la Belle-Alliance, où Wellington et Blücher opérèrent leur 
jonction, Hougoumont où les Cold-Stream Guards viennent tous les anê 
célébrer la résistance de leur régiment aux troupes du roi Jérôme. Mais 
les fermiers sont des gens revêches qui n’aiment pas à être dérangés 
et les meurtrières que l’on voit encore sur leurs murs ajoutent à l’hos- 
tilité de ces lieux. Au contraire, le Caillou qui fut le dernier quartier 
général de l'Empereur est conservé comme un musée. Le chemin creux 
d’Ohain où les Scotch-Greys ont pilonné les cuirassiers de Milhau a été 
comblé. On trouve encore des boulets, les instruments aratoires d’au- 
jourd’hüi creusant la terre plus profondément qu’autrefois… Bien sûr, 
j'ai essayé de faire sentir la morne plaine. Ah, pour la Campagne de 
Russie j’ai dû me servir des estampes de Fabert-Dufaure, comme j'ai 
dû pour Saint-Cloud et les Tuileries photographier des gravures ou des 
tableaux. À Fontainebleau la tâche était facile, les petits appartements 
sont admirablement conservés, et à la Malmaison je me suis longtemps 
promené dans le parc en songeant à la dernière promenade de 
Napoléon dans l’allée des Tilleuls. 

» Oui, conclut Tedesco, depuis six mois que je suis cet homme à la 
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trace j’ai eu dans certains lieux, deVant certains objets qui furent siens, 
l’impression souvent si forte de son invisible présence que j’espère la 
rendre sensible aussi dans le film que j’ai tenté. » 


A PROPOS 
DU TROISIÈME FESTIVAL D’AIX-EN-PROVENCE 


En ces premières semaines d’automne il est bien permis de songer 
encore à l’été, surtout à cet été menacé où chaque beau jour risquait 
d’être le dernier souvenir de la paix du monde. Et quand la mémoire 
s’attarde avec nostalgie aux instants de bonheur qu’il aura pu donner, 
c’est simple gratitude et non paresse d’esprit. 

Aussi, ceux qui auront passé les dernières semaines de juillet à Aix-en- 
Provence et liront ces lignes, pourront pardonner leur retard à célébrer 
ici ce Troisième Festival, si elles réveillent en eux, même faiblement, 
un écho de Mozart. Car c’est à Mozart que l’on pense d’abord en évoquant 
ces nuits chaudes où règnait la Musique. La première soirée au théâtre 
de la Cour de l’Archevêché lui était, comme il se doit, consacrée. Et ce 
furent quelques heures d’un plaisir parfait que d’entendre Cosi Fan Tutte 
dirigé par Hans Rosbaud, chanté par des artistes choisis parmi les meil- 
leurs de l’Europe, dans des décors et des costumes de Balthus d’une fan- 
taisie et d’une ironie proche de la grâce exquise de la partition. Le Vésuve, 
style imagerie napolitaine, apparaissait sur la toile de fond, derrière les 
arcades de la Cafeteria et le kiosque pompéien d’un jardin au bord de la 
mer. Toute une armée peinte et découpée comme des soldats d’enfant 
défilait sur la scène. Une barque rouge et or à la poupe chargée d’une 
figure allégorique et de grappes de fruits glissait doucement portant 
des musiciens. Dans une grande salle voûtée ornée de stucs baroques et 
de faux marbre, des consoles et des vaisseliers étaient peints en trompe- 
l’œil. Des bleus violets, des verts foncés et des rouges éclatants avaient 
la gaieté, l’audace et la violence qui conviennent à cet opéra où se mélan- 
gent dans une sublime liberté le burlesque et la gravité, et Balthus qui 
a travaillé pendant six mois en écoutant des disques de Cosi Fan Tutte 
a trouvé dans Mozart une de ses meilleures inspirations théâtrales. 

Le triomphe de cette représentation n’a pas nui à Don Giovanni que 
l’on redonnait encore cette saison. La noble architecture des décors 
de Cassandre lui sied toujours autant, et l’orchestre et les chanteurs — 
deux d’entre eux étaient nouveaux, M. Simonneau, madame Castellani 
et supérieurs à ceux qu’ils remplaçaient — ont paru plus dignes que 
jamais du chef-d'œuvre qu’ils interprétaient. Renato Capecchi, déjà 
excellent dans le rôle de don Juan en 1949, est devenu tout à fait extra- 
ordinaire en 1950. Il n’avait vocalement aucun progrès à faire, mais 1l 
le joue maintenant avec une science de grand comédien. Son ardeur, 
son charme et sa grâce, l’aisance de ses gestes, la mobilité de sa physio- 
nomie font de lui l’exact interprète du personnage voulu par Mozart 
et da Ponte. Léger et fatal, démoniaque et séduisant, et jeune, jeune d’une 
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jeunesse qui peut faire excuser, sinon pardonner, d’odieuses machinations, 
Aix ne saurait plus se passer de ce don Juan là. C’est à peine si l’on se 
souvient de son nom d'artiste : « Je vous quitte pour dire un mot à don 
Juan », disait l’autre jour à ses amis une jeune fille en le voyant passer 
cours Mirabeau... 

Car l’un des agréments d’Aix c’est qu’entre ses platanes et ses fontaines 
on y rencontre tous ceux qui sont les enchanteurs du soir. Mais on plaint 
parfois les musiciens d’orchestre et les solistes d’être en habit à l’heure 
où il fait encore si chaud. Francis Poulenc dans cette tenue avait l’air 
plus solennel que son Concerto qu’il jouait sous la direction de Münch. 
L'humour impertinent et familier de cette œuvre charmante a en effet 
un côté « mauvais garçon », disait lui-même l’auteur, dont la chemise 
empesée démentait ce propos. En smoking blanc, Georges Auric au con- 
traire était très à l’aise pour écouter Rosbaud conduire la belle partition 
qu’il fit pour le ballet du Peintre et son Modèle. C’était la première fois 
qu’on la donnait au concert, nul doute qu’on ne l’y réentende souvent... 

Mais il serait fastidieux à présent où tant de critiques autorisés ont 
déjà loué les ouvrages et les interprètes applaudis au festival d’Aix, 
de revenir sur les suffrages qu’ils obtinrent. Cependant il est peut-être 
toujours temps de féliciter le directeur Roger Bigonnet d’une entreprise 
qui put il y a trois ans sembler hasardeuse et du soin grandissant qu’aidé 
de Gabriel Dussurget il apporte à la composition des programmes et 
au choix des artistes. Nulle part en ce moment la musique æ’est mieux 
servie qu’à Aix-en-Provence. Que la noblesse de la ville, la beauté de ses 
paysages environnants et la pureté de son ciel ajoutent au bonheur de 
l'y écouter, c’est indéniable. Qu’entre la cour de l’Archevêché, le parc de 
la Mignarde, le jardin Capra, la terrasse de Lourmarin ou celle du mas 
du Riquier, il n’y ait que l’embarras du choix pour encadrer ses chefs- 
d'œuvre, c’est certain aussi. Il y a peu de régions aussi riches en beaux 
lieux que la Provence, et nul part les nuits ne sont plus douces. Mais si 
le goût et un sens exigeant de la qualité ne présidaient pas à ces manifes- 
tations artistiques dont elles sont un attrait, le souvenir qu’il en reste 
à l'heure où l’on fait le point des minutes heureuses ne laisserait pas 
cette soif de les revivre encore. 

DENISE BOURDET 








PRÉMISSES DE LA SAISON 


U jour où cette chronique doit être donnée à l’impression, la nou- 
A velle saison du théâtre n’est riche encore, ou peu s’en faut, 
que de promesses et de projets. On sait qu’au contraire des 
marmottes, les théâtres parisiens tombent en léthargie l’été, de sorte 
que les dizaines, ou centaines de milliers de visiteurs que nous rece- 
vons du 1°r juillet au 15 septembre ne peuvent se faire une idée de notre 
art dramatique que par une demi-douzaine d’opérettes stupides et trois 
ou quatre vaudevilles attardés. C’est là un problème qu’il est difhcile 
de résoudre, car les directeurs de salles ne sont pas convaincus, loin 
de là, que de bons spectacles l’été soient rentables : et tout le monde a 
envie de prendre des vacances. Il n’empêche que le tableau d’une ville 
morte que Paris donne aux touristes au moment précis où les touristes 
sont le plus nombreux est tout à fait lamentable. 

Mais la lecture des programmes d'été, tels que les journaux nous les 
montraient encore il y a quelques semaines, ne pouvait alarmer, quant 
à la vitalité de notre théâtre, que des lecteurs bien mal informés. En fait, 
si l’été a, selon l'habitude, été morne, la moisson hivernale s’annonce 
superbe, plus riche que celle de l’année dernière — si l’on s’en tient aux 
noms. Nous aurons le choix, au cours des prochains mois, entre une nou- 
velle pièce de Mauriac (le Feu sur la Terre, chez Hébertot), deux nouvelles 
pièces de Montherlant (Celles que l’on prend dans ses bras, puis le fameux 
Malatesta que va monter Jean-Louis Barrault), deux nouvelles pièces 
d’Anouilh (une chez le même Jean-Louis Barrault, une à l’Atelier), 
deux nouvelles pièces de Salacrou (dont l’une au théâtre Saint-Georges), 
une pièce d’Achard et une pièce de Sartre, la Passion, au théâtre Antoine. 
Il ne s’agit là que des noms de première grandeur, et peut-être en omet- 
tons-nous, si certains directeurs ont gardé jusqu’à présent le silence 
sur leurs projets. Le lecteur notera peut-être qu’André Roussin n’a pas 
été nommé : mais Bobosse et Nina sont assurés de tenir l’affiche jusqu'à 
l'été de 1951, à moins qu’on ne les retire délibérément pour faire place 
à quelque nouveauté, et la Petite Hutte est entrée dans sa quatrième 
année, à moins que ce ne soit la cinquième. Il semble difhcile qu’André 
Roussin tienne à Paris quatre scènes en même temps. 
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Quoi qu'il en soit, si l’avenir paraît brillant, la reprise du contact 
avec le public s’est faite avec prudence. Comme c’est la coutume, les 
théâtres ont rouvert leurs portes avec leurs pièces à succès du printemps, 
des œuvres qui avaient attiré l’attention au Concours des Jeunes Compa- 
gnies, ou des « reprises ». C’est ainsi que Clérambard a repris le cours 
de ses représentations à la Comédie des Champs-Élysées, et chez Jouvet, 
Tartufe. C’est ainsi que le théâtre de l’Œuvre a donné l’hospitalité à 
la compagnie de M. Philippe Kellerson, qui y joue, fort bien, une œuvre 
de premier ordre, Junon et le Paon de Sean O’Casey, qui avait réuni 
la plupart des suffrages au Concours des Jeunes Compagnies 1, C’est 
ainsi que le Voyageur sans bagages a fait, au théâtre Montparnasse, 
le saut par-dessus les vacances, et que M. Barsacq a repris, pour la cin- 
quième ou sixième série de représentations depuis sept ans, l’insub- 
mersible Antigone d’Anouilh. 

Autant dire que nous n’avons pas eu, jusqu’à |présent, grand-chose 
de nouveau. Au théâtre Verlaine a paru une comédie de M. Henri 
Chabrol, les Ingénus. C’est une pièce d’été un peu en retard, qui ne tend 
qu’à distraire le spectateur selon une recette qui n’a rien de révolution- 
naire : un jeune peintre sympathique y reconquiert la tendresse d’une 
cousine mal mariée à un commerçant vulgaire et coureur, en dépit des 
intrigues d’une coquette fatale, et les deux amoureux reçoivent au 
dénouement, en récompense de la sincérité de leurs sentiments, le 
bonheur et aussi la fortune, grâce aux bons offices d’un deus ex machina 
qui est un riche marchand de tableaux d'Amérique. Il faut savoir gré 
à l’auteur d’avoir su se refuser également les facilités du théâtre grivois 

et celles du théâtre noir. Sa pièce est indulgente, sans provocation et 
sans amertume. Il serait sans doute le premier surpris si l’on y cherchait 
l'exposé d’une thèse philosophique, des intentions moralisatrices ou une 
lumière nouvelle projetée dans la profondeur des âmes. Ne lui reprochons 
pas de n’avoir pas fait ce qu’il n’a pas voulu faire. On peut, en revanche, 
lui faire grief de n’avoir pas allégé son premier acte, donné à l’ensemble 
de sa pièce un mouvement un peu plus allègre. Il a de bonnes répliques 
et des scènes bien menées. Mais l’ensemble, un peu conventionnel pour 
une comédie de sentiments, un peu lent pour un vaudeville, manque 
de vivacité dans les couleurs. L’œuvre inspire cependant la sympa- 
thie, et l’auteur, en s’assurant dans le métier d'auteur dramatique, peut 
certainement nous donner quelque chose de plus nerveux et de plus fort. 

La plus importante œuvre nouvelle qui nous ait été donnée en sep- 
tembre a à peu près deux siècles d’âge. Il s’agit des Sincères de Marivaux, 
comédie en un acte, consacrée à illustrer les inconvénients d’une trop 
grande franchise en matière amoureuse. Pourquoi cette pièce a-t-elle 
attendu si longtemps avant d’entrer au répertoire? La justice qui lui 
est rendue est tardive, mais ce n’en est pas moins la justice ; il faut en 


1, Junon et le Paon a paru dans la Revue de Paris en 1927. 
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féliciter l'administration de la Comédie-Française, et tout particulière- 
ment madame Véra Korène, qui a voulu faire jouer les Sincères, qui a mis 
la pièce en scène avec intelligence et précision, et qui y joue le rôle 
principal. 

Ces Sincères de Marivaux sont-ils tout à fait sincères? Non, certes. 
La description que font d’eux leurs valets dans la première scène, et 
qui est étourdissante de justesse brillante, de verve rapide et précise, 
de vérité paradoxale, d’esprit, est très fidèle : ils se jouent à eux- 
mêmes, et ils jouent aux autres, la comédie de la sincérité. Il y a bien 
de la vanité dans leur cas, bien de la poudre aux yeux mondaine : et 
il faudra bien qu'ils jettent le masque. La scène où la marquise brille aux 
yeux de son soupirant dans une série de portraits aussi méchants que 
ceux de Célimène et d’un esprit sans doute plus près du nôtre, la scène 
où elle subit, avec une impatience qui tourne à l’irritation mal dissi- 
mulée, avec une irritation qui tourne à l’aigreur, l’éloge qu’on lui fait 
« sincèrement » de sa rivale, sont du meilleur Marivaux, et la qualité 
du meilleur Marivaux est merveilleuse. Sans doute, les Sincères ne sont 
pas une des plus grandes œuvres de l’auteur de la Double Inconstance : 
le déroulement de l'intrigue y a quelque chose de mécanique, la vérité 
humaine y reste comme prisonnière de l’artifice d’un brillant divertisse- 
ment de salon. Elle est là cependant, dans ces personnages si habiles 
à se donner à eux-mêmes le change sur les vrais mobiles de leurs actes 
et le vrai sens de leurs attitudes, dans cette parade de sincérité où ils 
sont menteurs et dupes en même temps. Si c’est un plaisir d’une essence 
rare que de contempler le témoignage d’une civilisation parvenue à son 
plus haut degré de lucidité et de délicatesse, les Sincères nous donnent 
assurément ce.plaisir-là. 

Pour qu’il fût parfait, il faudrait que la pièce fût jouée de façon par- 
faite. Elle le serait sans doute, si chacun des interprètes — madame 
Véra Korène qui est une comédienne en même temps brillante et vraie, 
M. Hirsch qui est un valet d’une aisance et d’une efficacité comique 
certaines, M. Bernard Noël qui est un des talents les plus authentiques 
de sa génération, madame Lise Delamare, madame Jeanne Moreau — 
était livré sur la scène aux seules ressources de son talent. Mais il y a le 
style de la maison, et c’est un style dangereux. Le piège où sont menacés 
de tomber les comédiens du Théâtre-Français, presque sans exception, 
c’est le Théâtre Français lui-même. 

Peut-être est-il presque inévitable que dans une maison dont la fonc- 
tion est d’être le conservatoire (c’est-à-dire un peu le musée) du théâtre 
classique français, les comédiens se laissent prendre, insensiblement, 
à un certain maniérisme, à une sorte de convention de l'interprétation. 
Je ne le crois pas. Je ne crois pas qu’il faille à tout prix jouer Marivaux, 
ou Molière, selon des normes établies une fois pour toutes, emprunter 
à un magasin d’accessoires invariables les mines et les coups d’éventail 
de la coquette, les arlequinades du valet, les pirouettes qui, sous 
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prétexte de la vivacité exigée par l’emploi, font bouffer les jupons 
de la soubrette, la voix de tête et les gloussements insupportables à quoi 
se croient obligés les « marquis de Melière ». Une telle tradition, si 
tradition il y a, est détestable. Elle incline les comédiens à une routine 
arti ficieuse et coruscante, où l'expression des sentiments perd toute inten- 
sité, le talent des interprètes toute fraîcheur. Je ne connais pas de plus 
déplorable exemple des méfaits d’un tel « style » que la représentation 
de Tartufe, qui nous a été donnée par la Comédie-Française en même 
temps que celles des Sincères de Marivaux. 

Le Tartufe que Louis Jouvet nous montra la saison dernière et dont 
les représentations se poursuivent cette année fut accueilli, on ne l’a 
pas oublié, avec ce qu’on appelle dans les comptes rendus des débats 
parlementaires des « mouvements divers ». On reprocha à Louis Jouvet 
des erreurs de distribution. Mais y a-t-il plus grande erreur de distri- 
bution que de donner, comme vient de le faire la Comédie-Française, 
le rôle de Tartufe à M. Yonnel, qui est un magnifique roi Ferrante dans 
la Reine Morte? Et la charmante madame Gisèle Casadesus, qui est 
une parfaite soubrette du xvirI® siècle, a-t-elle rien à voir avec l’ingénue 
Marianne? Les acteurs qui jouent Tartufe à la Comédie-Française, 
comme ceux qui jouent les Sincères, sont bons : tout particulièrement 
madame Germaine Rouer dans le rôle d’Elmire. Mais, plus ou moins 
consciemment menés par le désir de prendre, contre Louis Jouvet, la 
défense du Tartufe de la tradition, ils sont allés à une convention si 
parfaitement vidée de tout sens intérieur, de toute vie, que leur jeu 
n’est plus qu’une démonstration de la technique « Comédie-Française » 
et que la pièce déroule pour nous, sans surprise et sans intérêt, ses épi- 
sodes bien connus, en nous donnant rendez-vous, pour nous tirer d’une 
demi-torpeur, aux vers à effet et aux tirades célèbres. Le Tartufe de 
Louis Jouvet pouvait paraître surprenant, animé même, parfois, par 
un parti pris d'innover et de contrarier l’attente du spectateur ; du 
moins la pièce y était-elle aiguisée à neuf comme sur la meule du rémou- 
leur, et ce qu’elle perdait de son comique consacré, elle le gagnait par 
les couleurs sombres qu’y prenait le drame de famille et par le relief 
inquiétant et presque infernal du personnage principal. Le Tartufe 
de la Comédie-Française est au contraire sans ombres et sans lumières, 
sans angles, et comme émoussé par l’usage. Les acteurs y célèbrent, 
selon un rituel qui a tendance à se dessécher, à se vider de sa substance, 
le culte du grand classique, mais la puissance de choc de l’œuvre s’y 
trouve comme amortie. Qu’on m’entende bien. La représentation de la 
Comédie-Française est peut-être plus fidèle à Molière, au sens littéral, 
que celle de Jouvet : si Molière revenait sur la terre, elle le déconcer- 
terait moins. Mais que nous importe. On ne joue pas Tartufe en 1950 
pour un Molière qui reviendrait sur la terre, mais pour nous. Ne 
cherchons pas à être fidèles à la lettre des classiques : la lettre tue. 

THIERRY MAULNIER 
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JULIEN GREEN 


UNE époque où la chronique envahit la littérature romanesque 
et où le style est jugé haïssable, Julien Green vient de publier 
un vrai roman qui est en même temps une œuvre d’art d’une rare 
qualité : Moira (Plon). Bien que certains, à son propos, aient cru devoir 
discuter du problème de la grâce, l’émotion y a plus de part que les idées : 


elle se manifeste dans le cadre d’une architecture rigoureuse d’où ce qui 
n’est pas essentiel a été impitoyablement éliminé. Comme tous les romans 
de Green, c’est un livre de nuit, mais laqué d’on ne sait quelle clarté de 
ténèbres qui font songer au Soleil noir de Gérard de Nerval. 

Réussite singulière : nous savons du personnage principal, Joseph Day, 
plus qu’il ne sait lui-même. Et cela sans qu’aucune explication soit donnée. 
L’auteur excelle, en effet, à suggérer la cartographie de l’inconscient. Ce 
Joseph Day a dix-huit ans, c’est un protestant « des collines », qui, dès 
son arrivée dans une université américaine, étonne maîtres et élèves 
par sa beauté et son puritanisme véhément. Une pudeur furieuse, la 
haine de l'amour physique, la hantise du péché déterminent chez lui des 
mouvements de violence où le refoulement sexuél a autant de part que 
l’exaltation religieuse. Il fait naître autour de lui d’ardentes inclinations 
masculines, ne paraît même pas s’en douter et ne s’emploie qu’à traquer 
les pensées impures que la femme fait naître. Il y met une puérile et 
naïve obstination qui en ferait un personnage de vaudeville si Green 
ne nous imposait impérieusement le climat tragique. Pour Joseph, « Le 
corps est l’ennemi du chrétien » est le premier article de foi ; et c’est préci- 
sément ce qui le lance au cœur du problème si souvent évoqué par J. 
Green dans son journal : l’incompatibilité de la vie spirituelle et de la vie 
charnelle, incompatibilité affirmée par tant de ministres de Dieu — et 
niée par l’auteur. 

Se débattant contre ses aspirations profondes, hanté par la Bible, 
« dont les phrases battent des ailes autour de lui, comme de grands oiseaux 
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brassant l'air de leurs ailes géantes », Joseph Day ne lutte, tel Peer Gynt, 
que contre lui-même, même lorsqu'il croit frapper les hommes ou 
les arbres — car dans ses mouvements de colère, il s’en prend au 
végétal. Sa tension intérieure est si forte qu’elle envahit tout le livre, 
où l’on croit entendre le battement d’un cœur fiévreux. Que ce jeune 
« ange exterminateur » Coure vers sa perte, c’est ce que Green a su faire 
sentir dès le début, et pourtant, quand on a terminé le roman, on se 
demande encore quel est le vrai visage du Destin qui a conduit Joseph 
Day à la catastrophe. Le démon est-il cette Moïra qu’étrangle le jeune 
homme parce qu’elle l’a efficacement induit en tentation ou ce Prasleau 
avec lequel il a engagé un combat qui ressemble à une étreinte amou- 
reuse? C’est ce que Green lui-même sans doute ne saurait dire. Car 
Moira a tous les caractères d’un roman d’hallucination, et tout se passe 
comme si l’auteur avait transcrit une longue vision — ce qui n’exclut 
nullement qu’il soit fait de souvenirs et de hantises et prolonge un de ces 
rêves sur lesquels Green, on le sait, se penche avec une attention si angois- 
sée. D’ailleurs, Joseph lui-même vit comme on file un songe et, au cœur 
même de ce songe, il tombe souvent endormi comme une masse. Ignorant 
par nature les solutions modérées, on dirait qu’il n’a le choix qu’entre 
l’état de transe et l’insensibilité minérale. 


BRUNO GAY-LUSSAC - ANDRÉ BILLY 


Assez proche par l’atmosphère des romans de Green, Une Gorgée de 
Poison, de Bruno Gay-Lussac (Robert Laffont), a mis en vedette ce jeune 
écrivain, qui vraisemblablement retiendra bientôt l’attention des jurys 
littéraires. Quand la jeune Berthe Borène, devenue orpheline, va s’ins- 
taller à la campagne dans le domaine isolé qu’habite son oncle, nous 
sentons la présence d’obscures menaces : les habitants de cette maison 
étrange sont tous ardents, mystérieux et d’humeur sauvage. Sommes- 
nous seulement chez Green? Des souvenirs de Mauriac, d’Hoffmann 
et des Brontë nous traversent aussi l’esprit. Cinq patrons! Ceci prouve 
qu’en réalité Gay-Lussac est un créateur original. La première moitié 
de son roman, où s’affrontent de jeunes appétits qui ne s’orientent pas 
tous d’un sexe à l’autre, est d’une solidité remarquable. La dernière 
partie est par malheur un peu décevante. Ces êtres de roc, on finit par 
s’apercevoir qu’ils sont sujets à de bien singulières défaillances. Bref, leur 
psychologie devient contestable et le mystère du groupe perd sa densité. 
Quelques négligences de style aussi. Œuvre très intéressante pourtant 
et qui révèle un vrai talent. 

— C'est un roman intellectuel fort curieux que Ze Narthex d'André 
Billy (Flammarion). Le faible Jean Cherlan, se jugeant responsable de 
la mort de sa maîtresse, voudrait acquérir la foi et se rapproche d’un 
certain abbé Certor qui a créé un petit cercle, le Narthex, où l’on travaille, 
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non sans quelque apparat et dans une atmosphère parfois très Pontigny, 
à se rapprocher du Seigneur. Plus encore qu’à Cherlan et aux personnages 
assez faisandés qui participent à ces réunions, on s’intéresse aux discus- 
sions religieuses elles-mêmes, où Billy témoigne une fois de plus de sa 
grande compétence ès sciences liturgiques et théologiques. Il y a là 
des pages qui me paraissent aller loin dans l'intelligence de certains 
problèmes religieux. On les lit avec une curiosité passionnée. 


SINCÉRITÉS 


La première idée qui vous vient à l’esprit en lisant /a Mort d’une Mère, 
de M. Roger Peyrefitte { Flammarion) est que l’auteur, en écrivant ce 
récit, a voulu étonner. En voici le thème : la mère de R. Peyrefitte, 
quatre-vingt-deux ans, malade, vit à Toulouse. Une religieuse fait savoir 
à Roger Peyrefitte que son état est inquiétant et « gu’1l devrait venir le 
plus tôt possible ». Roger Peyrefitte, qui est à Paris, hésite. Il y a déjà eu des 
alertes de ce genre. Pour le moment, il n’a pas envie de se déranger. 
Pourtant sa conscience ne le laisse pas tout à fait en repos. Il interroge des 
amis. Montherlant lui donne une consultation qui rappelle le dialogue de 
Panurge sur le mariage. On en peut, en effet, tirer ce que l’on veut. 
« Deux jours avant la mort de ma mère, explique Montherlant, envoyé à la 
recherche d’une infirmière, je ne m'en occupai qu'après avoir consacré plu- 
sieurs heures à un rendez-vous galant, et, du reste, ne trouvai pas d’infir- 
mières… Les sentiments se mettent dans les livres. Dans la vie, je ne connais 
que les sensations : elles suffisent à mon bonheur. » Perplexe, Peyrefitte 
s’accorde encore un délai avant de partir. Il attend du reste des peintres 
qui doivent travailler dans son appartement. Deux jours plus tard, 
télégramme d’un cousin : « Mère très mal, venez de suite ». Peyrefitte est 
choqué par « de suite ». Certes, les temps sont durs et il faut faire des 
économies. Pourtant le cousin aurait dû lui télégraphier : « Tout de 
suite ». Grammaticalement c’est plus satisfaisant. Il consacre encore 
vingt-quatre heures à la réflexion, estimant, du reste, que le cousin a dû 
se montrer trop pessimiste. Enfin, il prend le train, après long débat sur 
l'opportunité d’une couchette et le choix de ses cravates. Le voici 
devant la gare de Toulouse. Un taxi? Non, il n’est pas pressé d’ap- 
prendre que sa mère est morte, car décidément il est certain maintenant 
que tout est consommé. Donc, tramway. Il arrive enfin au couvent 
où logeait sa mère. Oui, elle est morte. 

Il est au chevet de madame Peyrefitte. Des souvenirs d’enfance l’as- 
saillent. Il pleure. Et ici se place le tableau le plus simple, le plus dépouillé, 
le plus délicat de ce qu'avait été la vie de cette mère maintenant disparue : 
abnégation, douceur, dévouement absolu à son mari, puis à son fils. 
Mais le soir, ledit fils esquive la veillée funèbre, se promène dans Tou- 
louse, rencontre une « jeune personne » et s’offre un intermède galant. 
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« Le corps s’y est livré tout entier, mais l’ême était absente, et n'est-ce pas 
l'âme qui fait le péché? » Tout bien pesé, Roger Peyrefitte, expert en 
casuistique, s’absout. 

Puis ce sont les humbles et affreux détails qui sont le cortège ordinaire 
de la mort. Préparatifs d’enterrement. Prix du cercueil. Que fera-t-on des 
bijoux? Doit-on reprendre le radiateur électrique qu’on avait confié 
aux sœurs ? Roger Peyrefitte lit de vieilles lettres : « Mes baisers sur tes 
beaux yeux » écrivait le père de Peyrefitte à la jeune fille — ou la jeune 
femme — qui gît maintenant immobile, octogénaire de marbre. Petit à 
petit, le jour se fait dans l’esprit du lecteur. Il comprend ce que cette 
volonté de sincérité absolue lui avait d’abord dissimulé. Peyrefitte souffre 
atrocement, mais il est encore absent de lui-même et il continue de décrire 
avec une froide précision qui a pourtant valeur de sanglot les incidents 
qui ferment l’épisode. Le transport du corps à Alet. La messe. Les conver- 
sations avec le curé. Une vieille femme dit à l’écrivain : « À présent, 
Monsieur est tout seul », et Peyrefitte ajoute — aveu illuminant — « Comme 
si elle savait que, même loin de ma mère, je n'étais pas seul, de son vivant. » 
Et, dans la dernière page, qui est d’une cruelle beauté, nous le voyons 
s’acharner à trouver une foi qui « Zu: donne le courage de vivre. » 

Non, décidément, si Roger Peyrefitte nous a offert ce début cynique, 
ce n’est pas pour paraître étranger aux «émotions académiques » évoquées 
par Montherlant (« Billy, Dorgelès pensent vingt fois par jour à leurs 
mères mortes. Ÿe ne savais pas que la mère « se portât » à l’Académie 
Goncourt ; je la croyais réservée à l’Académie Française », lui a déclaré 
l’auteur de /a Reine morte). Son dessein a été de fixer avec une scrupu- 
leuse exactitude ce qu’il avait éprouvé ou plutôt ce qu’il avait cru éprouver. 
Car derrière ses hésitations (« Partirai-je pour Toulouse? »), on sent 
une panique profonde de cet inconscient dont les existentialistes nient la 
réalité. Panique favorisée par une certaine faiblesse de caractère. Terreur 
à l’idée de ce qu’il va perdre. Terreur devant la mort. Puis, graduellement, 
sous le placage des paroles prononcées, des gestes accomplis, le désespoir 
lentement monte vers la conscience. Car ce livre sardonique et froid est 
en réalité un cri de douleur. Sous le sarcasme de l’homme de trop d’esprit, 
on croit entendre la plainte de Sachs dans /e Sabbat, l'horreur devant la 
constatation « Je ne suis pas celui que je voudrais. » 

Un beau livre de confession, somme toute, irritant, troublant, vrai et 
écrit dans cette langue pure, dépouillée, d’un parfait classicisme, qui a 
contribué naguère au succès des Amitiés particulières. 


LE TOUR DU MALHEUR 


Dans Lysistrata, s’adressant à une trop ardente courtisane, un person- 
nage de Maurice Donnay répétait sans cesse : « Lampito, femme au tempé- 
rament excessif ! » Que dirait-il de ce Richard Dalleau qui vient de réap- 
paraître dans les deux derniers volumes du Tour du Malheur, de Joseph 
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Kessel 1? Cet étonnant avocat qui, à la barre, a du génie, dispose d’un 
trop-plein de forces qui le pousse à se ruer sur les femmes comme un 
fécondant ouragan. Les créatures les plus séraphiques, comme les plus 
faciles, cèdent à ses désirs et partagent avec lui « des effusions presque 
sauvages, un délire sacré ». Une blafarde rencontre de bar peut déchaîner 
la virile impétuosité de Richard tout aussi bien qu’une simple confidence, 
une chanson ou un reproche. C’est l’Eros barbare des boîtes de nuit et 
du Palais. Quelle que soit l’ampleur de ses exploits, on dirait que rien ne 
l’apaise. En une seule nuit, il satisfait ou dévaste quelques-unes de ses 
conquêtes, et lorsqu'on le croit repu, il court encore au travers de Mont- 
martre cherchant une pâture nouvelle. Il sait se faire aimer, d’ailleurs, et 
quand il quitte une maîtresse, elle songe au suicide. Il est aussitôt 
déchiré par de furieux remords, et, pour éviter la folie, doit demander 
l’apaisement à de nouvelles alcôves.. et aux stupéfiants. Il est si robuste 
qu’au lendemain des plus frénétiques orgies, un .bain suffit à lui 
rendre force et lucidité. Un critique s’est demandé à son propos si 
J. Kessel avait voulu écrire l’histoire d’une génération : celle de 1914. 
Ce trait est un peu lourd. Si l’on a pu croire d’abord que Kessel entre- 
prenait d’évoquer le destin de ses compagnons d’âge, il est devenu 
difficile maintenant de douter qu’il a surtout entrepris d’écrire l’histoire 
d’une sorte de titan tourmenté par ses appétits. 

Et pourquoi pas ? La subtile érotomanie de Casanova a retenu l’atten- 
tion de plusieurs générations. On peut aussi bien se passionner pour ce 
batelier de la Volga avide et herculéen que le hasard a jeté dans le pays 
de la mesure. On le peut et bien souvent on y parvient. Mais il y a dans 
cette œuvre dédiée à l'épanouissement des forces délirantes une secrète 
faiblesse. Qu'il décrive le généreux et brutal Richard, des politiciens 
tarés, des Corses de maffia, des putains, des tueurs ou des joueurs, Kessel 
est, dans une certaine mesure, victime d’un excès d’informations « vécues ». 

On devine que la plupart des êtres lancés dans son sabbat, il les a 
trop bien connus, et que pour nourrir ces quatre volumes, il a disposé 
de trop de personnages, de trop de souvenirs. On use toujours un peu 
de sa force dans les événements auxquels on participe. Si l’on veut les 
utiliser littérairement, il faut les laisser se décanter dans la quatrième 
dimension qu’est, dit-on, le temps, ou adopter, pour les évoquer, la 
forme analytique des mémorialistes. Kessel, lui, veut donner au passé 
le mordant quasi journalistique du présent — ce qui ne lui permet pas 
d’établir très fortement la hiérarchie des valeurs. Ici, la part du songe a 
manqué. 

Il y a dans ces quatre volumes de nombreuses scènes d’une humanité 
et d’une force incontestables. Mais le romancier ne nous en fait connaître, 
trop souvent, que les contours, l’extérieur. On se dit : «Quel beau sujet ! » 


1. Les Lauriers roses ; L'Homme de Plâätre (Gallimard). Sur les deux premiers 
tomes, voir Revue de Paris d’avril et d’août 1950. 
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Le mouvement vous entraîne, mais la vérité profonde vous fuit. De plus, 
tenant en main beaucoup d’êtres, Kessel nous les a presque toujours 
montrés dans un état de crise ou de frénésie. Les « grandes scènes » 
se. succèdent, parfois sans interruption, dans cette œuvre singulière et 
attachante. À chaque pas, la violence heurte la violence. Le lecteur 
trouve trop rarement les blancs nécessaires à l’établissement d’une 
perspective, et on ne lui propose aucun de ces silences pendant 
lesquels il peut écouter encore la mélodie qui vient de s’achever. 

Et pourtant, toutes ces réserves faites, il reste une œuvre qui, par 
sa puissance, par la riche expérience humaine qu’elle recèle, se dégage 
nettement de la production d’aujourd’hui. On y trouve de longs cres- 
cendos d'émotion auxquels bn ne peut demeurer indifférent. Toute la 
dernière partie des Lauriers roses, où Kessel décrit, au travers de 
scènes d’orgie et de jeux (Monte-Carlo), l’inéluctable marche du frère 
de Richard vers le suicide, représente un roman poignant, solidement 
planté au centre de ce champ de bataille trop peuplé. Le caractère 
de la petite Christiane, qui, par orgueil de caste et par tempérament 
d’infirmière sentimentale, accepte de lier sa vie à l’abject La Tersée, 
est dessiné avec autant de fermeté que de délicate tendresse. Tous les 
chapitres consacrés aux parents de Richard méritent aussi d’être loués. 
Bref, il y a dans cette œuvre maints épisodes excellents. Mais ils ont été 
brassés dans un tumulte bien fiévreux. Kessel aurait pu faire un grand 
livre. Il a mis sur pied un très impressionnant répertoire des folies 
humaines. Ce résultat n’est certes pas négligeable, et le grand public, 
qui ne perd pas son temps à imaginer ce qui aurait pu être et se 
contente sagement de ce qu’on lui offre, a fait aux quatre volumes du 
Tour du Malheur un accueil très chaleureux qui, de bien des points de 
vue, paraît tout à fait mérité. 


ROMANS DE GUERRE 


Tome sept de la Mort est un Commencement, le nouveau roman de Paul 
Vialar, Dansons la Capucine (Domat), évoque des personnages familiers. 
François Larnaud, fait prisonnier par les Allemands en 1940, est libéré 
comme combattant de 14. De retour à Paris, il se voit offrir par Gespar, 
le héros de la Carambouille que connaissent bien les lecteurs de cette 
revue, la direction d’une maison d’édition : Vent Debout, qui collabore 
avec les occupants. Un petit drame compliqué oblige Larnaud à accepter, 
mais c’est pour imprimer aussitôt, clandestinement, sous le couvert de 
cette librairie conformiste, un journal de la Résistance. 

Vialar possède l’art de conter les aventures noires avec une désinvolture 
narquoise. En dépit des drames qui se nouent et se dénouent autour de 
son héros, il nous amuse et s’amuse en évoquant les relations de Larnaud 
avec ces officiers de la Propagandastaffel que le directeur de Vent Debout 
roule quotidiennement. Il y a un peu de Figaro chez ce Larnaud-Vialar, 
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et lorsqu’il monte ses intrigues, abuse les occupants et passe sous le nez 
des fonctionnaires allemands des tracts hypergaullistes, on dirait qu’il 
reprend, en la modernisant, la tradition du Barbier. 

La dernière partie de l’ouvrage (qui se déroule sur deux tableaux : dans 
le Jura, où François va rejoindre Bella qui attend un enfant, et à Paris, 
où les gaffes d’un écrivain ont provoqué la saisie de l’imprimerie clan- 
destine) nous livre l’explication du titre de la série. La Mort est un 
Commencement parce que la vie des générations futures sera modelée par 
le sacrifice des combattants « qui ont réussi, après tant de souffrances, à se 
placer au-dessus d'eux-mêmes ». À dire vrai, les sept volumes parus ne 
peuvent être considérés comme illustrant cette remarque barrésienne 
que si l’on y met un peu de complaisance. Ils représentent plutôt une 
libre chronique romancée de notre siècle. Et ce qu’on admire surtout 
chez Vialar, c’est l’aisance avec laquelle il enchaîne et file ses récits, très 
divers par le sujet, mais toujours attrayants et vivants. C’est une sorte de 
conteur des Mille et une Nuits du monde occidental. 


Parmi les livres de guerre, il faut mettre au tout premier plan, comme 
un des plus solidement conçus et des plus émouvants, e Bal des Maudits, 
d’Irwin Shaw (Les Presses de la Cité). Pour éclairer le dessein de l’auteur 
(un jeune Américain de trente-deux ans), il faudrait évoquer ces tam-tams 
africains dont le rythme s’accélère pour atteindre une sorte de paroxysme 


dément. Ayant choisi comme protagonistes trois personnages : un pro- 
fesseur de ski autrichien, le nazi Christian Diestl, et deux Américains 
(un cinéaste de Hollywood et un petit employé juif), l’auteur, leur ayant 
passé l’uniforme, les pousse dans la grande mêlée de la Mondiale II et 
les montre accédant tous trois graduellement au délire du désespoir. 
Quel que soit l’art avec lequel il a peint l’évolution des deux Américains, 
c’est évidemment sur le volet allemand de son diptyque qu’il a monté les 
scènes les plus poignantes. Ce Christian, qui n’est pas un « mauvais 
garçon », devient, dans un mouvement très logique, un automate du 
cynisme et de la sauvagerie. Je ne puis que renvoyer aux pages où Shaw 
dépeint la déroute allemande en Afrique du Nord. Elies sont d’une puis- 
sance extraordinaire et quelle que soit la cruauté des épisodes décrits, 
on n’y sent jamais la main de l’auteur cherchant, tel Malaparte, à exploiter 
l’horreur. Quand, à l’hôpital, un lieutenant berlinois, aveugle de guerre, 
tue par humanité, à coups de baïonnette, son voisin de lit qui ne peut 
plus supporter l’affreuse douleur de ses blessures, on n’invoque pas le 
Grand-Guignol, mais on songe simplement que c'était ainsi et que ce 
sera encore ainsi. Les crimes monstrueux de Christian qui, pour sauver 
sa vie, dénonce et massacre implacablement finissent, sous cette lumière 
infernale, par sembler explicables, sinon excusables. Dans un monde 
en folie, le système nerveux des « civilisés » ayant cédé, un sadisme de 
masochistes raffinés se met parfois au service de la férocité ancestrale. 
Mieux encore que Sartre dans Morts sans sépulture, Irwin Shaw, parfai- 
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tement indifférent d’ailleurs à toute philosophie, a rendu sensible la 
réalité du couple victime-bourreau. Si, par une anticipation à la Wells, 
un homme de 1910 avait pu lire le Bal des Maudits, il y aurait vu l’œuvre 
d’un fou. Ce n’est malheureusement que la relation d’un observateur 
sensible. 


LES TEMPS PAISIBLES 


« À l'heure actuelle, en 1905, comment vivre dangereusement, à moins 
d’être explorateur, voleur ou coureur ? » écrivait Maurice Donnay dans son 
journal que l’on publie sous le titre #’ai vécu 1900 (Fayard). En effet, 
l’époque était douce entre toutes, et pourtant l’homme comblé qu'était 
Donnay, roi du théâtre boulevardier, notait encore avec amertume : 
« Non, la vie n’est pas gaie. Heureusement, il y a les femmes. « Pelotons », 
dit Legendre ». On devine à ce trait que ces mémoires ne sont pas d’un ton 

.pascalien. Peut-être ce texte n’était-il pas, dans l’esprit de Donnay, destiné 
à la publication, ce qui ne serait qu’une demi-excuse. Non seulement les 
observations consignées sont assez plates, mais elles révèlent, chez ce 
« maîire du rire », une bien pauvre conception du comique. « On parle 
du comte de Z..., un des survivants des cuirassiers de Reichshoffen. « Alors 
c’est un lâche, fait observer Legendre. C’est un mot d’essayiste, d’une drôlerie 
irrésistible. Nous rions de bon: cœur. » Et encore : « On citait des gens qui 
ont été décorés très jeunes. Le Christ a eu la croix à trente-trois ans. » Ce 
dernier trait est bien de Donnay, et non-de Legendre ! et de Donnay 
encore cette remarque qui représente le « comique fin » : « Le discours 
de Vogüé contient de beaux morceaux ; mais il laisse tomber la fin de ses 
Phrases, et personne ne songe à les ramasser. » Qu’y a-t-il dans ce livre ? 
Des notes sur les répétitions des pièces de Donnay. Des pointages aca- 
démiques. Des résolutions d’ordre moral qui font penser aux réflexions 
de Buster Brown dans le Nes York Herald de notre enfance : « Je regarde 
la vie en face, et c’est elle qui baïssera les yeux. » Des réflexions littéraires 
aussi contestables que concises : « Le Démon de Midi, beau livre et beau 
titre tiré des écritures ». Et quand, en juillet 14, apparaissent les menaces 
de guerre, des axiomes de comice agricole : « La France, elle, a des nerfs 
et une vaillance de femme. » Tout cela n’est pas réconfortant. 


Charmant livre, au contraire, que Autre temps, de Pierre Brisson 
(Gallimard), qui évoque la vie familiale de cousine Yvonne et des siens de 
1910 à 1925. Milieu d’intellectuels et d’artistes, où l’on était à la fois 
bourgeois et gentiment bohème. Table ouverte à quelques-unes des 
gloires du temps aussi bien qu’à des bardes obscurs et fantasques. De la 
gaîté, de l’esprit et, comme la famille aime la musique, des pianos en 
folie dans tous les coins. Le père Brissôn « baguenaude », médite, compose 
ses chroniques sans enthousiasme. Un jour l’Académite le saisit. Son fils 
en est affligé pour lui : « Qu’a-t-elle fait, depuis trois siècles, cette académie 
salonnarde? objecte ce fils compatissant. Accorde-moi que cette assemblée 
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de bicornes est un néant, et pour les candidats une école permanente et natio- 
nale d’avilissement. » Mais les manifestations de la terrible « maladie » 
n’interrompent pas le bouillonnement de vie que faisait naître autour 
d’elle l’impétueuse directrice des Annales. Croquet à la campagne, concerts 
à la ville, on s’empresse toujours joyeusement dans cette maison familiale, 
où, dès les premiers pas, les nouveaux venus sentaient tant de bienveillance 
et de chaleur de cœur. Portés par des vagues de jeunes filles et de cousins, 
Herriot, Reynaldo Hahn, les Baschet venaient respirer cette atmosphère 
Sarcey régénérée. Excellente occasion pour Pierre Brisson de dessiner 
quelques-uns de ces portraits où (voir son Théâtre des Années folles) il 
affirme toujours des dons d’observation incisive. Voici Jean Lorrain : 
« Ses yeux semblaient deux amandes d’améthyste noyées dans une lotion 
à la violette. » Hélène Vacaresco : « Courte et ronde, ultra-myope, clignant 
de l’æil sur le camée ovale de l’annulaire qu’elle approchait constamment de 
son regard, elle pouvait, au premier abord, faire songer à quelque reine 
douairière des gnomes. » À Henry Bidou, Brisson consacre quelques pages 
qui enchanteront tous les amis de cet aimable chroniqueur si injustement 
oublié. Il a bien vu que Bidou s’amusait avec la vie, en dilettante, et 
même dans l’austère domaine de la critique apportait la fine légèreté du 
jeu : « Lorsque la fantaisie ou la bienveillance l’inspirait, la pièce la plus 
fumeuse devenait, sous sa plume, une gerbe de clartés. » Il pouvait du reste 
patiner, avec le même sourire d’abbé xvrrr® siècle, sur tous les sujets : géo- 
logie, amour, stratégie et cuisine. Des esprits comme le sien ne sont peut- 
être pas portés au tableau des grandes illustrations d’une époque, mais 
ce sont eux qui lui confèrent son charme. On dirait qu’ils la civilisent. 
Brisson a été bien inspiré d’accorder un panneau à Henry Bidou dans 
sa belle galerie de portraits. 


HERMANN MELVILLE 


Pierre Frédérix consacre à la vie et l’œuvre d’Herman Melville (Galli- 
mard) un excellent ouvrage qui apporte aux Français de précieuses 
clartés sur l’écrivain américain et en même temps, grâce aux repères qu’il 
nous offre, rend plus sensible encore le mystère qui enveloppe l’auteur de 
Moby Dick. P. Frédérix a tout lu sur le sujet et il a longuement médité 
sur les œuvres dont il a entrepris et nous propose une pénétrante analyse. 
Mais il y a autour de Melville on ne sait quel brouillard qu’on ne réussira 
vraisemblablement à percer avec l’aide d’aucun document. Né à New- 
York, en 1819, d’une famille de bourgeois, très aisée, dont le sort fut 
cruellement changé, en 1830, par la ruine du père, le jeune Melville, 
après avoir fait un stage dans une maison de commerce, s’engagea comme 
matelot en 1837. Dans des conditions assez dures il fit ainsi un premier 
voyage qui le conduisit en Angleterre. A la fin de 40, tourmenté par 
le désir de voir des mers lointaines, il embarqua, toujours comme simple 
matelot, sur l’Acushnet, un baleinier. Après un long périple, ce navire 
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aborda aux Marquises en juillet 42. Melville, las de la discipline du 
bord, déserta en compagnie d’un de ses camarades et se réfugia.. chez 
des cannibales. Cet épisode devait lui inspirer par la suite son célèbre 
roman Typee. De l’île Nuku-Hiva, où il vécut une idylle rousseauiste 
avec une indigène, Melville passa à Tahiti. Ici se placent des aventures 
bizarres, où le déserteur Melville, acceptant. du travail chez des plan- 
teurs alors qu’il est fermement résolu à ne rien faire, prend résolument 
figure de mauvais garçon. En 43 pourtant, ce fanatique de l’indépendance 
eut un geste surprenant : il s’engagea sur un navire de guerre amé- 
ricain. En 44, il rentra dans sa famille, se maria et devint fermier-écrivain. 
Comme fermier, il réussit médiocrement (par bonheur, sa femme avait 
un peu de fortune). Comme écrivain (il publia alors Typee et Omoo), il 
ne remporta que de pâles succès d’estime. En 1850, il composa son fameux 
roman Moby Dick, l’histoire de la baleine blanche, terreur des océans, 
que poursuit inlassablement le capitaine du Peguod, l’unijambiste Ahab. 
Critique et public firent au livre un accueil tiède. Pour l’Atheneum même 
le style de Melville « était fou plutôt que mauvais : de la déclamation mise 
au service du délire ». Melville ne se découragea pas, écrivit encore Pierre 
et Benito Cereno. Puis soudain, à trente-sept ans, il se mura dans un 
long silence auquel il ne renonça qu’à deux reprises : pour publier un 
vaste poème, assez obscur, et, plus tard, l’admirable Billy Budd. Nous 
sommes en 1890. Melville meurt en 91. Il y a longtemps qu’il a liquidé 
(avec quel intense soulagement!) son exploitation agricole. Réalisant un 
ancien espoir, il est devenu fonctionnaire des Douanes. La gloire litté- 
raire ne lui est toujours pas venue. Son œuvre ne devait toucher vraiment 
le grand public qu’en 1920. Et ce sera alors la « renaissance melvi- 
lienne » qui fera de l’auteur de Moby Dick un des grands classiques 
nationaux. 

Où est le mystère, dira-t-on, dans tout cela? Il est dans l’œuvre, qui 
révèle un idéaliste halluciné, un prodigieux créateur de mythes dont 
on réussit mal à faire coïncider les préoccupations avec celles qui paraissent 
dans le courant de sa vie. Comme le dit P. Frédérix, la biographie de Mel- 
ville conduit à un malentendu sur la personne. 

Quant aux problèmes que suggère la lecture du grand livre qu’est 
Moby Dick, la place nous manque pour les développer ici. Mais dans ce 
domaine encore, il y a beaucoup d’obscurités. Frédérix écrit très juste- 
ment que « les explications de ce livre ont été aussi variées que celles de don 
Quichotte ». Pour les uns, Ahab brave le mal qu’incarne la baleine blanche. 
Pour D.-H. Lawrence ! (qui tenait Melville pour « ur homme médiocre 
et un grand artiste ») Moby Dick représentait « l'instinct le plus profond 
de la race blanche, la nature primitive qui obéit au sang », et Ahab incarnait 
« le fanatisme maniaque de notre conscience mentale ». Selon Yvor Winters ? 


1. Voir D.-H. Lawrence : Études sur la Littérature classique américaine 
(Éditions du Seuil). 
2. Aspects de la Littérature américaine (Éditions du Chêne). 
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qui a poussé jusqu’au fantasque l’interprétation symbolique de toutes les 
parties du livre de Melville, l’écrivain a voulu opposer, dans Moby Dick, 
l'expérience représentée par la terre et l'instinct dont la mer est l’image. Ahab 
est coupable, parce qu’il a voulu anéantir le mal (la baleine) — mal dont 
Dieu lui-même n’a pas accepté la disparition. Je crois Pierre Frédérix 
très sage de rappeler à ce propos une lettre de Melville où celui-ci déclare : 
« f’avais une vague idée, pendant que j'’écrivais, que tout le livre était sus- 
ceptible d’une interprétation allégorique. » « Une vague idée » : ce n’est 
pas beaucoup. Reste cependant, pour s’en tenir à un seul exemple, que 
la fameuse description de la baleine blanche apparaît comme une extra- 
ordinaire vision de l’inconscient. Et c’est bien à cette idée qu’il faut 
probablement s’arrêter. Melville fut un visionnaire. Dès qu’ilavait poussé 
la porte de son cabinet de travail, cet homme, qui semblait sans génie, 
pouvait devenir une sorte de prophète, hanté d’images prestigieuses. 
Ainsi naquirent deux ou trois des plus étranges chefs-d’œuvre de la litté- 
rature américaine. 


CINQUANTE ANS DE LITTÉRATURE 


Comment parvient-on à tirer du chaos littéraire que représentent toutes 
les époques les magnifiques simplifications des manuels? Le livre que 
R.-M. Alberes vient de publier sous le titre /’ Aventure intellectuelle du 


XX® siècle (La Nouvelle Édition) répond à cette question comme on 
explique la marche en marchant. Il représente en effet, dans une cer- 
taine mesure, une de ces simplifications sur lesquelles les historiens de 
demain pourront s’appuyer commodément et qui deviendront peut-être 
leur vérité et la vérité de tous. Il peut y avoir d’ailleurs beaucoup de 
mérite à simplifier intelligemment, comme le fait souvent M. Alberes, 
qui, dans ce nouvel ouvrage, affirme de rares qualités de critique et réussit, 
dans un genre ingrat, à fixer constamment l’intérêt de ses lecteurs. Mais 
comme le lui a fait judicieusement observer André Rousseaux, bien sou- 
vent « 1/ se contente de raccourcis troussés à trop bon compte », et j’ajouterai 
qu’emporté par la noble passion de tout défenseur de thèse, il amène 
vers son moulin une bonne quantité de ruisseaux qui, par leur pente 
naturelle, auraient dû lui échapper. 

Pour M. Alberes, à partir de 1900, la défiance envers l'intelligence 
et la raison n’a pas cessé de s’affirmer. La spécialisation imposée par les 
méthodes scientifiques a si vivement frappé l’esprit des écrivains qu’ils 
« se sont estimés trompés par l’intellect ». À leurs yeux l’homme s’est 
détourné de tout absolu et, privé des secours extérieurs, il « a d'à inventer 
ce qui le justifie ». 

S’appliquant à certains écrivains, cette vue est juste. Mais M. Alberes 
tire presque tous les auteurs vers son système. Vers 1910, d’après lui, 
c’est l’appel à « l’irrationnel qui a facilité les conversions ». Et il invoque 
l'exemple de Péguy. Si l’on veut, mais la religion n’avait pas attendu 





PARMI LES LIVRES 163 


l'explosion anti-intellectualiste pour manifester sa vitalité. À en croire 
encore M. Alberes, l'intelligence, avant les grandes révélations du 
xx® siècle, n’aurait laissé paraître qu’une imposante wnité. On se demande 
ce qu’auraient pensé de cette affirmation les fanatiques combattants enga- 
gés depuis des siècles dans la querelle des universaux. Bien injustifié 
aussi ce jugement sur Loti, considéré comme « s’adonnant à la recherche 
des fioritures sans danger ». 

Pour M. Alberes, France représente le « classicisme d’imitation », ce 
qui formellement est exact, mais comme Alberes songe en l’espèce à la 
pensée et non au style, on s’étonne qu’en écrivant un peu plus loin, pour 
définir l’idéologie de 1910, « les doctrines sont devenues de simples thèmes 
de jeu », il n’ait pas songé que cette définition s’appliquait parfaitement 
à la philosophie de M. Bergeret. Sommaire aussi cette vue de la bour- 
geoisie « subventionnant les retours à la tradition », alors que c’est précisé- 
ment la bourgeoisie qui a fait le succès de tous les romanciers dits révo- 
lutionnaires. Et tout à fait injuste cette évocation de la guerre de 14 : 
« Ce sont les hommes obscurs qui parlent et qui meurent. ceux que La 
Bruyère entr'apercevait courbés sur la glèbe. » Si M. Alberes avait fait la 
guerre de 14, il n’atténuerait certes pas son hommage à l’héroïsme des 
paysans, mais il ne ferait pas silence sur celui des bourgeois, ces galeux, 
qui, dans les jeunes classes, se sont fait tuer dans la proportion de 
50 p. 100. Et où prend-il que, excepté KR. Rolland, la littérature de guerre 
(de 14) est « faite d'œuvres académiques »? Académique, le Feu? Acadé- 
miques les livres de Duhamel, de Dorgelès, de Genevoix? Les anciens 
combattants, qui savent l’exactitude et la vérité de ces tableaux si dou- 
loureusement évocateurs, vont-ils être invités, pour donner raison à 
M. Alberes, à considérer que, de la Somme à Verdun, ils n’avaient eux- 
mêmes assisté qu’à des spectacles académiques ? 

Quand il parle de Malraux, Camus et Sartre, c’est-à-dire de ceux qui 
n’acceptent pas les « sentiments de morceaux choisis » (par opposition à 
Henry James! ), les analyses d’Alberes deviennent au contraire d’une pré- 
cision et d’une pénétration tout à fait remarquables. Il comprend admi- 
rablement tous ceux qui rentrent dans le cadre de la littérature de révolte 
et perçoit même qu’ils se caractérisent surtout par leurs refus. On voit 
en effet clairement tout ce que ces écrivains si bien doués se sont efforcés 
de détruire, mais beaucoup moins bien ce qu’ils proposent. Artistes 
authentiques, ils ne nous offrent encore que des leçons assez vagues, 
car l’« attachement mystique à l'acte » qui est leur credo ne saurait susciter 
que des malentendus. Il n’y a, du reste, pas d'époque où l’on puisse, à 
moins de jouer sur les mots, accepter de croire, comme me paraît le faire 
M. Alberes, que « l’action, dans le cadre de l'aventure ou celui de l’histoire, 
s’impose comme guide de la pensée. » À défaut d’une troisièmesolution encore 
à trouver, il vaut mieux, malgré tout, que ce soit la pensée qui joue le 
rôle du cocher. 

MARCEL THIÉBAUT 
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CHRONIQUES DU MOIS 


AUTOUR DE LA VENTE VAN MEEGEREN 
COPISTES ET FAUSSAIRES 


L y a trente ans, une revue d’avant-garde avait ouvert une enquête 
|| sensationnelle : « Faut-1l brûler le Louvre? » 

Hypothèse symbolique! Une autre revue aurait pu demander : 
« Faut-il brûler la Nature? » 

La fausse compréhension de la Peinture et la fausse compréhension 
de la Nature sont à l’origine de tous les malentendus plastiques. On 
ne travaille pas plus d’après les seuls modèles que nous propose le monde 
extérieur qu’on ne travaille en s’inspirant des maîtres. L'œuvre d’art, 
digne de ce nom, est le point d’aboutissement de deux routes qui 
partent l’une du musée, l’autre de la vie. 

Quand on demandait à Degas comment s'était éveillée sa vocation 
il répondait : 

« Les jours de pluie, ma bonne nous emmenait au Louvre. Mon frère 
faisait des glissades sur le parquet. Et moi je regardais les murs. » 

Inversement Corot, à son passage à Rome, se promena dans la cam- 
pagne mais négligea de visiter la Chapelle Sixtine. 

Si le premier n’avait été sensible aux spectacles de la vie, si le second 
n’avait pas écouté, en même temps que la voix de l’eau et des arbres, 
celle de Chardin ou de Vermeer, auraient-ils été Corot et Degas ? 

Degas, péremptoire, affirmait que l’apprenti, loin de travailler sur le 
motif, doit d’abord apprendre à organiser formes et lignes en imitant le 
travail des maîtres. Lui-même, comme d’ailleurs tous les artistes de sa 
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génération, s’était ingénié à copier Mantegna ou Bellini. Ingres, peu de 
temps avant de mourir, allait encore consulter Holbein. Des hommes 
aussi différents de lui que Delacroix ou Gustave Courbet sollicitaient 
lautorisation pour leurs élèves de planter leur chevalet devant un chef- 
d'œuvre. Lecoq de Boisboudran, préconisant la copie directe ou de sou- 
venir, se trouvait s’accorder avec la rue Bonaparte qui exigeait des grands 
prix de Rome qu’ils rapportassent de leur séjour en Italie des répliques 
d’un ensemble ou d’un fragment. Charles Blanc, en 1872, avait institué 
un « musée des copies. » L’un des rares « accoucheurs de peintres » de 
l’École des Beaux-Arts, Gustave Moreau, demandait qu’on fît alterner 
le travail aux champs ou dans la rue avec le travail d’après les maîtres : 
* Matisse, Rouault, Marquet ont tous approfondi la technique des Anciens. 

Aujourd’hui la plupart des grands peintres dignes d’enseigner se 
refusent, faute de temps ou de vocation, à transmettre aux jeunes une 
expérience acquise souvent contre leurs premiers initiateurs. Une des 
seules méthodes pour accéder au métier — au vrai — est de recevoir direc- 
tement d’un passé auquel on se sent accordé des suggestions, des réponses, 
à condition de ne pas donner seulement — comme tant d’« officiels » du 
xiIx® siècle, fidèles à la lettre et non à l’esprit et mêlant leurs incertitudes 
à des certitudes — de paresseux « à la manière de ». 

C’est ce qui advint à Van Meegeren. Il avait suffisamment approfondi 
la technique des Anciens pour fabriquer non pas une copie textuelle 
mais une « variante » capable de donner aux spécialistes mêmes l'illusion 
d’un Vermeer inconnu. Dessin, composition, matière, tout était habile- 
ment plagié. Un certain mimétisme (dont ne sont pas exempts quelque- 
fois de grands peintres) lui permettait de se croire habité par l’enchanteur 
de Delft, d'imaginer que celui-ci lui dictait ses* sujets, dirigeait ses 
pinceaux. Il. est difficile de discerner chez les faussaires mêmes la part 
de la mystification et la part de la bonne foi. 

Un grand nombre d’artistes influençables sont des demi-faussaires 
qui, faute de digérer leurs emprunts, apparaissent comme les diminutifs 
des mâîtres dont ils se sont inspirés. Le mot maniériste est bien celui 
qui convient à ces singes. 

L'artiste original procède, lui aussi, à ses débuts, d’un ou de plusieurs 
grands artistes, mais il s’en libère. L’histoire de l’art est une course du 
flambeau : Rubens, héritier de Titien, renaît en Fragonard, en Renoir ; 
Velasquez en Goya ; Raphaël, nourri des antiques, donne Poussin puis 
Ingres, sans que l’on puisse dire qu'aucune de leurs œuvres ait été l’imi- 
tation d’une autre. Des impondérables suffisent pour qu’Ingres diffère 
totalement de Raphaël, Manet de Franz Hals, Corot de Vermeer. Parfois 
des admirations adventices ont suffi à la préparation d’un génie. Qui 
croirait que le grand homme de Courbet fut Feti, ou qu’un Diaz ait 
compté dans la formation de Renoir? Toutes sortes d’éléments agissent 
à la façon de révélateurs. Encore faut-il que la plaque plongée dans ce 
bain soit une plaque sensible. 
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Le faussaire n’est pas une plaque sensible. C’est un cambrioleur 
bien outillé, un bernard-l’hermite dont le génie est de se réfugier dans 
la coquille d’un autre, subterfuge impossible aux artistes véritables qui, 
même lorsque, par discipline, ils croient faire la copie littérale d’un 
tableau, ne peuvent s'empêcher d’y mêler leur sang. Delacroix, copiant 
Véronèse ou Rubens, les fait brûler de sa fièvre ; Fantin leur donne un 
peu de sa tendresse; Berthe Morisot féminise Corot ou Fragonard. 
Imiter, pour eux, c’est une façon de se découvrir par un autre et dans 
un autre, c’est inventer er ayant l’air de subir, c’est souvent même 
s’affranchir sous couleur de fidélité. 

CLAUDE ROGER-MARX 


LE MOIS MUSICAL 


vEC le mois de septembre s’achève la série des festivals de musique 
français et étrangers. Série qui, cette année, a dépassé, quant à 
Pimportance et la longueur, les prévisions les plus optimistes. 
Faut-il vraiment parler d’optimisme? Ou bien, au contraire, doit-on 
s’alarmer d’une prolifération qui risque d’ôter à des manifestations 
artistiques leur caractère exceptionnel? Le problème est là. 
Qu'est-ce qu’un festival? C’est une fête musicale extraordinaire, qui 


soumet au public l’exécution de chefs-d’œuvre célèbres, méconnus ou 
inconnus, dans des conditions de mise au point tout à fait remarquables. 

Qu'est-ce qu’une ville de festival ? C’est une ville que la tradition, son 
rôle ethnique et son emplacement géographique, son rayonnement intel- 
lectuel et spirituel désignent à l’attention comme un « haut-lieu » de la 
musique. Une ville de festival doit offrir, côte à côte, l’animation et le 
recueillement, l’agrément du site, la splendeur monumentale. 

Combien de villes françaises répondent à de telles exigences ? Deux 
ou trois — au plus. Strasbourg est située à proximité de la Suisse et 
de l’Allemagne. Elle dispose d’un beau théâtre, de vastes salles, de deux 
“orchestres, de plusieurs chorales. En choisissant Jean-Sébastien Bach 
comme « pivot » de ses festivals, elle a établi sa tradition sur un robuste 
pilier. Aix-en-Provence « draîne » Marseille et les estivants de la Côte 
d'Azur. Mozart, dont le génie multiforme s’accommode de tous les 
climats, règne sur un festival dont les spectacles lyriques — Don Juan 
et Cost fan Tutte — constituent l’attrait essentiel. Sans doute Gounod 
y trouvera-t-il un jour sa place. La France est riche de musiciens subtils : 
peu d’entre eux offrent, cependant, la carrure imposante de ces héros 
de festivals — Bach, Mozart, Wagner — qui portent sans fléchir le poids 
d’une quinzaine ou d’un mois voué à leur génie. 

Mentionnons l'initiative intelligente et courageuse de Besançon qui, 
pour la troisième année, s’aligne très honorablement aux côtés de ses 
deux rivales. Cela dit, ayons le courage de constater que les autres mani- 
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festations, nées au cours de la saison qui s’achève, ont revendiqué sans 
la légitimer l'étiquette de « festivals internationaux ». Il est grand temps 
de contrôler une appellation qui doit, à l’instar de nos grands crus, affirmer 
des qualités exceptionnelles. Plus de quinze festivals français en 1950, 
le double au moins l’an prochain — si on laisse ainsi galvauder les pri- 


vilèges, le festival tuera le festival. 
BERNARD GAVOTY 


LE CINÉMA FRANÇAIS BRILLE A VENISE 


AR opposition avec ce qui s’est produit dans le domaine de la 
musique, l’été 1950 a eu ceci d’exceptionnel qu’il n’a comporté 
qu’un seul festival de cinéma. Je veux dire un vrai festival, avec 

jury et distribution de récompenses à la fin. La Biennale de Venise a 
donc joué ce rôle de juge unique et évidemment suprême. Quel que soit 
le scepticisme que l’on éprouve à l’égard de ces compétitions, on est obligé 
de signaler que le cinéma français a brillé à Venise. Non seulement 
André Cayatte a obtenu le Grand Prix avec Yustice est faite, mais tous lés 
films que nous avons présentés ont plu à un public légèrement mondain 
et dispersé, qui représentait tout de même une forme de l'élite. La Ronde 
de Max Ophuls, Dieu a besoin des hommes de Delannoy et Orphée de 
Jean Cocteau ont, de surcroît, obtenu des accessits importants. 

Le cinéma italien, cette fois, s’est assez mal tiré d’affaire puisque, sur 
son terrain, il n’obtient à peu près rien. si ce n’est une petite consolation 
pour Première Communion de Blasetti. On ne peut manquer de remarquer 
l’absence du nom de Rossellini au palmarès. Il était venu avec deux 
films. Une vie de saint François d’Assise et le fameux Stromboki qui 
avait provoqué le retour à l’Europe de mademoiselle Bergman. Ces deux 
films: n’ont pas dû plaire au jury, puisqu’on n’en trouve aucune trace 
dans le palmarès. Pour le saint François, je n’ai pas d’opinion, ne l’ayant 
pas vu. Mais je ne puis qu’approuver la réserve du jury en ce qui concerne 
Stromboli. Le film est profondément décevant. 

L’éclipse du cinéma américain continue. Hollywood n’avait envoyé 
qu’un film valable, A// the King's men. C’est peu, même si on lui ajoute 
le Cendrillon de Walt Disney. Mais Walt Disney lui-même commence à 
piétiner. 

Presque rien non plus pour l’école anglaise. On sait que le cinéma de 
nos voisins se débat dans des difficultés matérielles. On espère qu’il 
sortira de ce mauvais pas, car on ne saurait oublier qu’on lui doit Brève 
rencontre, Odd man out, Le Troisième Homme, Henry V, Hamlet, Passport 
to Pimlico et Noblesse oblige, pour ne citer que ceux-là. Le cinéma anglais 
a largement mérité de vivre. 

Cela dit, il est permis de se réjouir de la bonne santé actuelle du cinéma 
français. 

JEAN FAYARD 
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CHANSONS 
par Philippe Souraurr (Eynard) 
Je ne dors pas Georgia 
Je lance des flèches dans la nuit Georgia. 

La place nous manque : nous voudrions 
copier ce poème tout entier. Quel plaisir de 
l’avoir retrouvé cet appel impérieux et 
musical dans le recueil de poèmes que Phi- 
lippe Soupault vient de publier ! Et voici ce 
Funèbre qui a passé, paradoxalement sou- 
riant, dans tant de morceaux choisis publiés 
à l'étranger : 

Monsieur Miroir marchand d’habits 

est mort hier soir à Paris 

Il fait 

Il fait nuit noire à Paris. 
à quoi succède (souvenirs de l’épopée dada) 
le malicieux Quand les éléphants porteront 
des bretelles. Toute la dernière partie du 
volume . rassemble des poèmes inédits : 
« Grand-père savez-vous - que les plus jolies 
filles - sentent le romarin » puis « Voulez-vous 
jouer, les amis - au jeu du petit lapin gris - 
ou bien au serpent à sonnette - dépêchez-vous 
la mort vous quelte ». Et « Rira bien qui 
mourra le dernier ». 

Chansons légères, désinvoltes, 
noires, sarcastiques ou tendres : on y re- 
trouve, servie par un métier qui l’aide à 
fuir le métier même, la féerique invention 
de Philippe Soupault dont le talent a si sou- 
vent marqué notre époque. (Le pays qui 
s'appelle Philippe Soupault, écrivait jadis 
dans la joie d’une première découverte 
Valéry Larbaud.) 


O0 0 
ATLAS INTERNATIONAL LAROUSSE 


A Maison Larousse publie un grand 
I atlas appelé à rendre 


M, T. 


de précieux 

services à tous ces « hommes culti- 

vés » dont parle A. Siegfried dans la préface 
qu’il a écrite pour cette belle publication. 
Aux cartes spéciales, M. Jean Chardonnet, 
directeur de cette publication, a préféré 
celles qu’inspire le souci des vues synthé- 
tiques. Par exemple une même carte groupe 
les pays riverains de la mer du Nord, une 
autre ceux de l’océan Indien, etc... L’atlas 
est divisé en deux parties : une politique, 
une économique. Il témoigne d’un grand 
effort vers la précision. Pour indiquer les 
zones industrielles, on ne se contente pas ici 
de zones hachurées. Soixante signes symbo- 
lisent les diverses productions industrielles. 
Quand il s’agit de sources d’énergie, l’im- 
portance de l’extraction est indiquée, elc., 


claires, 





etc. Sur là façon dont on a conçu la partie 
économique la table des matières, d'entrée, 
fournit des indications significatives : l’atlas 
comporte six grandes cartes des lignes 
aériennes, six Cartes des communications 
terrestres, deux cartes agricoles, quatre 
cartes de mines, deux de sources d'énergies, 
dix grandes cartes industrielles. Les notices, 
serrées, précises, abondantes, sont toutes 
rédigées en trois langues : anglais, français et 
espagnol. A la fin du volume, à l'index 
traditionnel (également en trois langues) est 
jointe une série de tableaux statistiques. 
Remarquable ouvrage conçu selon des for- 
mules originales et nouvelles et luxueuse- 
ment édité. Il répond parfaitement au but 
fixé : rendre sensible le caractère interna- 
tional, planétaire de tous les problèmes, 
montrer que du fait des moyens de transport, 
la terre est devenue plus « petite » et que, 
dans divers domaines elle est déjà unifiée. 
Dans le même esprit on a renoncé, pour cet 
atlas à l’emploi exclusif de la projection 
de -Mercator. L'évolution de l’histoire a 
conduit les cartographes à multiplier leurs 
angles de prises de vues. Ainsi ce nouvel 
atlas reflète la mobihté, la complexité et 


presque la fjèvre de la vie d’aujourd’hui. 


L, S. 
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THÉATRE COMPLET 
DE GEORGES FEYDEAU 
(Éditions du Bélier) 


Nous avons déjà signalé la publication 
des deux premiers tomes du Théâtre 
complet de Feydeau. Le tome IE qui vient 
de paraître rassemble : Dormez, je le veux ; 
La Main passe; Je ne trompe pas mon Mari 
et On purge Bébé. On admirera une fois 
de plus la cute logique qui gouverne 
les scènes vaudevillesques imaginées par 
Feydeau et Flart avec lequel 1l exploite 
jusqu'au zeste ses hilarantes inventions. 


D D 
GUIDE DE L'ITALIE CATHOLIQUE 


par Mgr Pietro Bareeri 
et le Professeur Ulisse Pucci 


+0RMAT et dimensions d’un gros Baedeker. 
300 pages. Tient à la fois du guide 

pour la visite des monuments et du 
manuel d’initiation au droit canon, à la 
musique sacrée, à l’histnire des premiers 
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” siècles de l’Eglise. L'ouvrage, illustré de 
cartes et de plans comporte un dictionnaire 
de la terminologie chrétienne qui donne des 
aperçus sur l’histoire du Mont Cassin aussi 
bien que sur le destin des Vierges Sages 
ou du Mouvement d'Oxford (Editions du 
Témoignage Chrétien). 


&' 0 


LES CORSAIRES DE SALÉ! 
par Roger Coinpreau 


{Prix Maréchal Lyautey) 


face, le livre du Commandant Coin- 

dreau nous révèle un type nouveau 
de corsaire, une Salé nouvelle. La situa- 
tion de Salé apparaît, en effet, exception- 
nelle dans l’histoire de la course. Pour la 
première fois le « rivage du More » cesse 
d'être un rivage méditerranéen. A la fin du 
Moyen Age, quand la civilisation, de médi- 
terranéenne, était devenue océanique, les 
galions d’or, les voiliers chargés d'épices, 
s'étaient mis à circuler à proximité des 
côtes marocaines. C’est alors qu'on vit les 
pirates d'Alger essaimer des mers du Le- 
vant dans celles du Ponant. Le Comman- 
dant Coindreau brosse de vigoureux por- 
traits des plus fameux de ces corsaires. 
Nous voyons que les raïs et les équipages 
des FA a polacres, pinques armés en 
course comprenaient autant d'Européens 
renégats que de Barbaresques. 


Cet ouvrage historique doit beaucoup de 
son utilité et de son charme au fait qu'il 
est l'œuvre d’un marin. C'est à la vie 
même des corsaires que participe le lec- 
teur. On voit bateaux et équipages aux 
prises avec da dure barre d'Afrique, on les 
suit dans leurs campagnes, coups de 
mains sur les côtes, expéditions lointaines 
en Irlande, sur les côtes anglaises, sur 
les bancs de Terre-Neuve. L'auteur nous 
initié aux principes de la navigation en 
haute mer au xvir* siècle, à la tactique de 
combat, aux ruses de guerre. À la vie à 
bord on voit succéder la vie à terre, on 
pénètre dans les chantiers navals, on assiste 
aux tentatives des marines européennes 
pour détruire ou assiéger Salé. 


C'% le dit Henri Bosco dans sa pré- 


1. Publications de l’Institut des Hautes Études 
Marocaines, Société d'Éditions géographiques, 
maritimes et coloniales. 
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Venant après le gros livre que M. Char- 
les Penz a consacré aux Captifs, l'étude du 
Commandant Coindreau achève de nous 
documenter sur la flibuste marocaine. 


FRANÇOIS BONJEAN 
0 D 


x INTRODUCTION A LA % 
PHILOSOPHIE DE L'INDIVIDU 


per Henri Boucxer 
Bibliothèque de Philosophie scientifique 


(Flammarion) 


1 le but du savant est de parvenir à une 
S connaissance adéquate du réel, il 
faut désormais abandonner l’antique 
lieu commun qu’il n’est de science que du 
général... la notion de science’ doit être 
élargie, et devra comporter désormais, à 
côté du domaiye abstrait où domine la 
connaissance du général, un domaine con- 
cret où prévale la connaissance ‘de l’indi- 
viduel, » 


Telle est une des conclusions de cet ouvrage 
révolutionnaire dédié au philosophe polo- 
nais Augustin Jakubisiak qui, « seul depuis 
Leibniz, a résolument tourné le dos à cette 
philosophie ruineuse, qui laisse fuir le grain 
des choses pour ne rétenir que la paille des 
mots », 


Le divorce actuel doit cesser entre science 
et philosophie. Celle-ci doit, à l'exemple 
de celle-là, qui s’y est vue contrainte ces 
dernières années aussi bien en physique 
qu’en biologie, « retourner au réel », au 
concret, c’est-à-dire à l’individuel. La cadu- 
cité de la science du général et de l’abstrait 
n’est plus à établir — le corpuscule de la 
physique atomique, comme l'être vivant, 


‘* échappe au déterminisme classique. Quant 


aux philosophies de la même ligne, Henri 
Bouchet n’hésite pas à en montrer les der- 
nières et tragiques conséquences, ajoutant 
à ce livre capital une haute valeur d’actua- 
lité. 

LOUIS AMAR 
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REGARDS SUR L'ÉPARGNE MOBILIÈRE FRANÇAISE 





A tension internationale a trouvé 
jusqu’à présent son expression la 
plus violente dans la guerre de Corée. 

Et ce conflit lui-même fait l’objet d’alter- 
natives parfois sensationnelles. 

Il n’est donc pas surprenant que l’anxiété 
ambiante et les surprises de l'information 
aient déterminé des déplacements de capi- 
taux quelque peu insolites. Voici quinze 
jours, le Federal Réserve Board déclarait 
une sortie d’or atteignant 175 millions de 
dollars et provenant pour partie de capitaux 
français, suisses, hollandais, belges, ita- 
liens, anglais, scandinaves qui fuyaient le 
vieux continent et se venaient convertir en 
dollars. 

Certains de ces capitaux avaient du reste 
pris directement le chemin du Mexique, du 
Brésil, de l’Uruguay, de l’Argentine accom- 
pagnés, Ô ironie, par des capitaux améri- 
cains de FAmérique du Nord. 

Les transferts, limités malgré tout par 
les réglementations-restrictions des pays 
en cause, revêtent une signification très pré- 
cise, sur laquelle point n’est besoin d’in- 
sister. 

Puisque certains capitaux sont en quête 
d’investissements extra-européens pourquoi 
ne pas parler du Maroc, auquel du reste 
je songeais à consacrer une note, avant même 
que n’ait commencé la guerre de Corée? 

Il existe, disons-le tout de suite, une ques- 
tion marocaine à la Bourse. Oh! une ques- 
tion sans aucun rapport avec la fameuse 
querelle d’Agadir, qui risqua en 1910 
d’incendier l’Europe. Il s’agit plutôt d’une 
sorte de renversement de la croyance que 
le protectorat est, financièrement et écono- 
miquement parlant, une région survoltée, 
surcapitalisée, boursouflée, à la merci, par 
conséquent, d’une crise inévitable, qui jette- 
rait bas tout l’édifice. 

Cette opinion est sans nul doute fondée 


à l’endroit de telles ou telles spéculations : 


immobilières (des terrains vagues, à Casa- 
blanca et à Fès, ont été négociés à des prix 


qu’on n'aurait pas envisagés pour la place 
de l’Opéra) mais elle doit être très sérieu- 
sement nuancée à l’égard de la conjoncture 
industrielle et des possibilités ouvertes aux 
valeurs mobilières. 


L'industrie au Maroc jouit encore de 


larges perspectives que favorisent, indé- 


pendamment de la situation géographique, 
le statut juridique international et une 
fiscalité raisonnable. Je n'en veux pour 
preuve que ce fait tout récent; une des 
plus importantes sociétés françaises exploi- 
tant à l'étranger se trouvant en conflit 
avec le gouvernement argentin et ne pou- 
vant plus fonctionner en Amérique du Sud 
vient d'établir son activité au Maroc. 

Quant aux valeurs mobilières, élles sont 
parfois très chères, mais il arrive aussi 
qu’elles souffrent d’un complexe d’infério- 
rité. Et le cas ne manque pas d’être fré- 
quent, car la plupart des grandes valeurs 
marocaines sont cotées à Casablanca et à 
Paris, lequel influence le marché marocain 
par son inertie, son pessimisme. 

Il se rencontre donc des valeurs maro- 
caines de premier plan dont la capitalisa- 
tion boursière est inférieure à la capitali- 
sation comptable, ou se situe au-dessous du 
seul prix de revient des installations, ou ne 
représente que la valeur des titres en por- 
tefeuille, On découvre également des actions 
présentant une rentabilité substantielle. 

Occasions de placements ‘intéressants, 
vivants. Il suffit de chercher et d’agir, 
certes, avec discernement. 

L’attrait n’est pas moindre qu'offrent les 
actions non cotées de Sociétés ayant pris 
pied au Maroc depuis peu ; ces affaires n'ont 
pas encore utilisé la plénitude de leurs 
moyens de productions et le potentiel de 
hausse de leurs actions apparaît ainsi 
quasi entier. Mais de tels investissements 
ne sont guère accessibles qu'aux capita- 
listes ou épargnants en contact avec des 
milieux marocains. 

ALFRED COLLING. 
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E sont deux vétérans mais ils ont un 
C aspect magnifique depuis que, pour 
leur remise en service, ces paquebots 

ont été profondément transformés. 

Le paquebot Liberté, troisième sur la liste 
des grands paquebots du monde, a eu une 
carrière dramatique interrompue par une 
leçon d’histoire. Né Europa, construit par 
la Hambourg Amerika Linie, lancé en 1928, 
il fut attribué à la France en 1946 par 
l’Agence interalliée des réparations en com- 
pensation spéciale de la perte du Normandie. 
Au cours des travaux de rénovation entre- 
‘ pris dans le port du Havre, l’énorme coque 
drossée par une tempête alla s’éventrer sur 
un quai et subit de très graves avaries. 
Celles-ci eurent pour résultat de rendre 
nécessaire une refonte totale de la structure 
et des aménagements du navire. 

Comme l’/le-de-France le paquebot Li- 
berté, décoré par les soins de la Compagnie 
Générale Transatlantique, avec un goût 
parfait, représentera pour maints touristes 
étrangers une première initiation à l’art 
français. 


Le lélix-Roussel, lui aussi lancé en 1998, 
transporta pendant la guerre des troupes 
britanniques ; aujourd’hui c’est un des 
navires les plus importants de la Compagnie 
des Messageries Maritimes bien qu’il ne 
puisse opposer que dix-sept mille tonnes 
aux cinquante mille du Liberté, C’est pour- 
tant une très belle et puissante unité, d’un 
blanc étincelant, ainsi qu’il convient à un 
habitué des mers chaudes. Il reprend en 
effet ses anciens itinéraires d’Asie et dtEx- 
trême-Orient. Cette affectation explique ses 
décorations intérieures (peu éprouvées et 
bien reconstituées) qui créent dans le navire 
une atmosphère coloniale. On peut du reste 
se demander si un transporteur, tel que le 
Félix-Roussel, de proportions et de vitesse 
moyennes et d’un impeccable confort, ne 
représente pas pour longtemps le meilleur 
type de paquebot. Le temps est peut-être 
fini des palais versaillais flottants dont 
Albert Flament critiquait naguère dans 
cette revue, avec beaucoup de sens, le faste 
trop royal. 

M. L. 





d'apporter des satisfactions à leurs porteurs. 
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LA PLUS IMPORTANTE DOCUMENTATION 


concernant les valeurs cotées en Bourse et même non inscrites à une cote, se trouve dans 


L'OPINIO 


“ LE JOURNAL LE MIEUX INFORMÉ DE LA BOURSE ” 


La plupart des sociétés faisant l’objet de négociations sont examinées chaque année à l’occa- 
sion de la publication de leur compte rendu d’assemblée. 


L’OPINION découvre ainsi périodiquement un certain nombre de valeurs susceptibles 


Vous y trouverez également, chaque semaine, des : 
Éditoriaux de Ch. RIST, de l’Institut ; A. SIEGFRIED, de l’Académie française ; 
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& Facultés de Droit; J. de RINCQUESEN, ancien Inspecteur général des Finances ; 
Maître des Requêtes au Conseil d’Etat ; P. BRESSON, ancien élève de l’École Polytechnique, etc. 
Enquêtes sur la situation de l’Industrie et du Commerce ; 


I. — Bourse de Paris : Parquet et Courtiers , (avec de nombreuses appréciations sur les valeurs); 


111. — Les actions qui sont cotées seulement dans les B régi 1 
Une étude critique pour chaque augmentation de capital ; 
Des indications sur certaines valeurs susceptibles 
Des renseignements périodiques sur les emprunts étrangers en souffrance ; 
Bourses de Paris et de Province. 
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LES ARMES D'AUJOURD'HUI ET DE DEMAIN 


La technique de la guerre de demain exposée par celui 
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